这是一本严肃又严谨的书，一本厚重且学生的书。

本书作者花了7年时间写作，搜集了大量的资料，包括公开的档案、文献、报刊、专著、文集、回忆资料集、调查报告等等。这本记述人民公社盛衰史的书，用无数珍贵的史料，勾画出那段悲壮的、悲哀的、悲痛的历史，那段我们不该忘记的历史。读过它你就知道，这位记者的使命感、勇气和踏实严谨、埋头做事的精神，是多么令人敬佩。

这是中国第一部系统研究人民公社历史的纪实著作。本书所叙述的人民公社的历史，是本世纪中国乃至于世界社会主义运动史上凝重的一幕。

作者是职业记者，为完成此书耗时工作。书中以人民公社二十七年来所发生的重大事件为中心，真实地记录了人民公社产生、发展、终结的过程，描绘了人民公社历史上各种各样的人物；通过农村的历史透视当代中国的历史，通过农村的改革透视社会主义运动的改革，并作出颇有见地的分析。

再版前言

第一章 风起青萍末

 小岗寒夜

 二十位农民的契约文书是否赝品

 中南海关于人民公社制度的争论

 农村两亿人食不果腹

 无力回天的陈庭元终于大彻大悟

第二章 照过去方针办

 合作化中的“大同梦”

 邓子恢被批判，导致农村社会主义改造加速进行

 中国农业史上对合作化最具威胁力量的事件

 “包产到户”的首次出现

 人民公社在“大跃进”中诞生

 “六十条”：人民公社第一个成熟的制度

 三年“自然灾害”的悲剧

 浙江出了两个半单干理论家

 “包产到户”使四百万人受牵连

第三章 大梦谁先觉

 五万个人民公社为城里人提供了多少食物

 几百万农民乞讨为生

 “三年决战”与安徽“六条”

 “真理标准”讨论对人民公社的影响

 “责任制”：一个持续时间最长含义变化最多的概念

 凤阳的“四级所有”

第四章 一步一回头

 1978年12月13日：一个历史性的日子

 《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》与“新六十条”在同一天通过

 省委书记的迂回战术

 中国的改革从改变人民公社制度入手

第五章 从昔阳到风阳

 “张浩事件”

 陈永贵的辉煌与黯淡

 “要吃米。找万里”

 “包产到组”：向人民公社制度的挑战

 尊重农民的选择

第六章 相持不下的日子里

 从“包产到组”到“包产到户”

 三个不怕死的县委书记

 张世贤和迟世光为何未能成为英雄

 人民公社最后的意识形态屏障

 人民公社在九个贫困省区开始瓦解

第七章 公社精神的破产

 昔阳的欺世盗名昭揭于众

 经济问题缘何演变成政治问题

 “文化大革命”与人民公社制度

 “学大寨”：号令六亿农民的政治旗帜黯然失色

 公社精神永远不会再放光彩

第八章 余韵缭绕

 “切三刀”：关于“包产到户”的折中方案

 秋后算账：人民公社不如包产到组，包产到组不如包产到户

 1982年第一天，中共中央再次颁布关于农村的新文件

 人民公社失败原因的种种分析

 人民公社最后的解体

后记

主要参考书目

再版后记

看得出来，华国锋对江青的判断是继承了毛泽东对林彪的判断，但他的表述显然不具有毛泽东那样的简洁与自信。为了支持他的结论，他提出的证据冗长而笼统。他实际上是在述说中国若干年来几乎所有的人都在遭受“四人帮”的迫害。包括周恩来这一代开国元勋；包括依然权力在握的和失去权力的各级党的领导人；包括工人和农民；包括青年；包括军队；包括汉族和汉族以外的其他民族；甚至包括毛泽东本人。华国锋希望中国所有的人，都能和他站在一起来痛恨“四人帮”，这无论从心态还是从策略来说都是可以理解的，但是他所描述的这样一幅图画之黑暗，与过去几十年党在人民中间极力渲染的光明成了鲜明的对照。党中央主席有勇气承认这样的事实，令人惊讶。华国锋的错误不在这里，可是他把这一切归咎于“四人帮”，并且作出“右得不能再右”的结论，则令人生疑。他把毛泽东列人受迫害者的队伍，显然是想把毛泽东的夫人排除出毛泽东的体系之外。既然毛泽东是左派，江青们是一定要成为右派的。只有这样，才能使他们成为全体中国人的敌人。这样的推理固然可以成立，但它在日后所造成的严重后果，则又出乎“英明领袖”的意料之外。

现在，面对五千领导者和他们背后的亿万农民，陈永贵尽其所能为华国锋的逻辑提供注释，不过，显然并不成功。他对着听众陈述了“四人帮”反对大寨，反对华主席，也反对毛主席的罪行。所列虽然详尽，却有些琐碎。平心而论，江青与华国锋在毛泽东去世后确已势同水火，但是若说江青一贯反对大寨，实难令人信服。凡对中国农事稍有注意的人都会知道，“四人帮”是如何鼓动“学大寨”的风潮，大寨的男女老少又是怎样感极而泣地迎接江青的到来，而且，人们也很难看清大寨的经验与“四人帮”之“无产阶级专政下继续革命”的理论有何区别。所以，将“四人帮”归人“极右派”，就连华国锋在政治局里的同事是否完全同意，都很值得怀疑。这一点在两年之后终于得到证实。而现在，他们中的大部分还不能意识到，在他们的“万炮齐轰”之下，不仅“四人帮”的理论将在中国破产，而且人民公社的理论也会遇到麻烦。对人民公社的理论进行修正是必要的，而学大寨运动的继续推进，无疑是在强化这种理论。在把有害的大寨经验作为一种神圣不可侵犯的东西加以巩固的时候，又怎能在七亿农民中间清除“四人帮”留下的遗产？

但是，按照华国锋的做法，当日农村中弥漫着的对于大寨和对于公社的种种不满和失望，便成了“四人帮”的罪孽。陈永贵在他的报告里面，即用很大的精力来指责“四人帮”到处破坏学习大寨，“闹的很多地方分田单干，两极分化，黑市买卖猖獗，集体经济瓦解”。陈还把一个叫做温州的偏狭的地方作为攻击的目标，毫不含糊地说，那里的分田单干是“四人帮”纵容的结果。这位副总理代表党中央宣布，包产到户是“四人帮”向学大寨的运动发起的政治挑衅，因之，与“四人帮”的分道扬镳，也就是“对少数地方的‘三自一包’，分田单干，要坚决纠正”。很明显，这样的方针如果得以延续，将给中国农村带来重大的政治后果。

陈永贵的讲话令满场掌声经久不绝。这些鼓掌的人里面，显然没有一个人会想到，正是由于与“四人帮”奉行的理论的决裂，导致了两年之后的中国出来一个“分田单干”的小岗，且从此一发难收。

华国锋取得了胜利。他打倒了“四人帮”，但却留下了中国农民已经厌恶的一种制度。他的胜利最辉煌的时刻是在1977年，而人民公社终于日暮途穷以至败象毕露，亦出现在这一年。

P16-17

本书的写作始于1989年夏，用了7年才算完成，初版和二版的印行也都是10多年前的事了。当时引起一些争论，有人持有尖锐的批评态度，结果被当作“问题图书”暂停发行。中共中央党史研究室的几位专家受邀审读，给予正面评价，所以才有二版的重印和发行。经过一番周折之后，竞又获得新闻出版署颁发的优秀图书奖项。这一过程也许反映了那时候社会思想的莫衷一是和蹒跚前行。

在关于这本书的种种褒贬中，万里说过的几句话叫我难忘。他是我们国家改革开放的先驱者，也是本书所叙述的诸多事件的亲历者。1978年他是安徽省省委书记，后来进入中南海，成为国务院副总理。他的最后职务是全国人民代表大会常务委员会委员长。1997年2月，他听到了关于这本书的争论。他说他已经看过这本书，接着又说：“这本书写得好。写的是历史，材料真实充实，从中可以看到农村一系列‘左’的政策及其严重恶果。‘左，的危害对社会主义革命、对共产党太严重了。这样的‘社会主义'这样的‘共产党’，人民怎能真正拥护？照此下去不亡党亡国才怪呢！”他还说：“人民公社的书，好像过去还没有看到谁写。这本书实际上写的就是人民公社的兴起与失败。有人说‘失败’二字不好，不赞成用‘失败’。我看‘失败，这两个字用得好，这是事实，而且是历史的结论。”

现在时过境迁，很多人不太知道这本书了。但总有些朋友对我提起它。有人说它是我写得最好的一本。我不敢说“最好”，但它的确是我写得最痛快的一本书。我特别怀念写这本书的那些日日夜夜。不仅因为这是我第一次全身心地投入一件自己想要做的事，更因为当时心境特别纯粹，一心一意秉笔直书，没有保留，不像后来写作时总要瞻前顾后。

2008年是我们国家改革开放30周年。可以说，今天我们周围正在发生的所有故事，都是从1978年开始的。若要了解更多的来龙去脉，则须追寻到70年代、60年代和50年代。所以1978年在我看来是承前启后的一年，也可以说是当代中国历史上的最重要的一年。也许正因此，人民出版社的编辑对于重新出版这本书表示浓厚兴趣，这当然也是我很乐意的事。

就让我把这本书献给那些改革开放的先驱者们，作为我的一点敬意吧。

作 者

2008年3月30日

本书初版一万册于1996年1月付印，并于6月发行。最近，责任编辑李春林来电话，说要将此书再版。

较之第一版，现在的这本书作了一些修订。大部分是文字方面的错误，包括错别字以及用词的不严谨。也有些是事实细节及时问顺序方面的错误。现在有机会修正这些错误，在我是一种幸运。至于书中基本脉络、事实和观点，均一仍原议。

感谢读者的厚爱。我知道今天的读书人大都居住在城里，与乡下较少直接联系，所以没有想到会有这么多的读者倾心于这段出自农村和农民的历史。

也感谢所有对本书第一版提出意见的人，包括周瑞金、姚力文、吴长生、张广友、章世鸿和马立诚。尤其感谢中共中央党史研究室的郑惠、韩钢。作为党史研究方面的专家，他们给予本书以充分的肯定，打消了我对自己工作最后的疑虑，他们提出了十九条修正意见，使我有可能将一些史实表述得更加准确。

作 者

1997年5月20日于上海

这本记述人民公社盛衰史的书，用无数珍贵的史料，勾画出那段悲壮的、悲哀的、悲痛的历史，那段我们不该忘记的历史。读过它你就知道，这位记者的使命感、勇气和踏实严谨、埋头做事的精神，是多么令人敬佩。

——《中国青年报》

这是一本严肃又严谨的书，一本厚重且学生的书。

作者的剑术是客观的，分析是理性的，没有那种令人厌的亢奋的情绪化色彩。特别值得一提的是作者的直笔，不为尊者讳，不为贤者饰，也不曲意躲闪更不违心涂抹，努力按照历史的本来面貌来叙述、解析历史，这确实是很可贵的。

——《解放日报》

本书作者花了7年时间写作，搜集了大量的资料，包括公开的档案、文献、报刊、专著、文集、回忆资料集、调查报告等等。从内容上看，作者力图做到言出有据，绝不任意杜撰。

——中央党史研究室 郑惠