《渡河》为短篇小说集。

本书稿的作品都是已发表的，作者韦昌国用象征着更多元的文化语境叙事，发现普通人群的生存状态，从而完成理解精神自我、超越精神自我的过程，在这些故事中，每个人都能找到自己曾经的影子，从而更好地完成了读者精神的再成长。

《渡河》这本小说集，以底层人物为主要创作题材，将视角投向“小人物”的命运和生存状态，反映了我国现阶段社会发展进程中的一些现实问题。作者充分利用文字的想象空问，以冷静的笔调，精细的叙述，曲折的故事，描写底层民众的聚散悲欢，在彰显人文精神的同时，表达了作者韦昌国对社会生活和人生命运的深度思考。

碑文

玫瑰祭

故乡往事

梅原

最后的桃花

乡村传说

废纸

东宫西宫

渡河

学问那些事儿

跋

民政局长的老妈烧好以后，第一个上山来了。经理派人上来通知刘守恒马上做好迎接准备。刘守恒这时正和作家推敲他的碑文呢，只好站起来。当时和作家约好，下次务必请他帮忙，把碑文搞定，作家当时也爽快答应了。可是万万没想到，那位作家不久突发急病，竞比他先过了奈何桥。

刘守恒是看管墓地的，本来不管别的事情，但是当地有个风俗，死人下葬，要做个简单的仪式，比如在墓井中撒雄黄消毒辟邪、杀鸡祭奠之类，其中还要念讨吉利的四言八句。刘守恒守墓以来，看多了土公子的这些板眼，对此略知一二。在公墓附近的村庄，土公子不好找，要价又高，有的人家就请刘守恒对付着做。此后业务慢慢娴熟，竞成了兼职的土公子。不过对于费用，他是从来不计较的，给多少都行。这和黄汉宝不一样，他要价高不说，还要烟要酒，这也是他羡慕刘守恒管理A、B区的原因。因为这里富人多，给的谢师钱多，烟酒也上档次，做一次可以多收好几十块钱。

民政局长的老妈上来时，刘守恒垂手站在半山腰上的墓地旁，看着送葬的车队沿公路蜿蜒而上，最后停在了停车场。霎时，旗幡舞动，鞭炮齐鸣，披麻戴孝的有好几十个。按风俗，男客先上来，等仪式做完，骨灰盒下葬盖了石板后，女客才能上来。因此刘守恒半跪在墓井边掏土、撒雄黄时，还能听到下边的哭声。

刘守恒双手接过漆黑锃亮的小棺材，揭开覆在上面的红布，慢慢将那棺材放到井里，然后站起来，掉转身，一脸肃穆地看着远处的山头，再转回来，仔细将棺材头调准方向，才盖上红布，口中一直念念有词。他把跳井用的公鸡放下后，叫死者的儿子上来一个，背对墓碑躬身站着，抓一把井下掏出的泥土，撒在这个儿子的衣服后襟上，边撒便念他学来的“明山千重朝宝地，万里来龙归墓堂”这类四言八句，末了是一句需双方问答的话。刘守恒问：“请问主人家，是要富还是要贵?”围在墓地四周的人一起高声帮腔说：“富也要!贵也要!”之后，刘守恒杀了第二只点碑鸡，拔几根鸡毛粘在墓碑上，接着抱起还魂鸡，像捧着只凤凰一般，一边绕着坟墓转圈，一边念念有词。整个仪式不到一刻钟就都完了，待女客们上来后，就忙着上供、烧香、点烛、化纸、献花、放鞭炮。刘守恒束手站在一边看，男男女女排着队，争先恐后下跪磕头，那被人一直围着的民政局长最后作了现场讲话，无非是感谢众位亲友，老母得以安息之类，但是看得刘守恒不禁暗暗羡慕。

民政局长老母亲的墓地，背靠青山，视野开阔，下边是清澈如镜的湖水，远处莽莽苍山形如巨龙奔涌而来，一看风水就好，这有些像市内的那些别墅区。而c区和D区，地势低洼，阴冷潮湿，冬季雪后初晴，富人区的雪化了，贫民区还积满厚厚的冰雪。刘守恒经常想，埋在那里不光死人受罪，活人也不会发达，要是自己死后能葬在A、B随便一个区就好了，如果有后代，下一辈的人恐怕就会翻身得解放。但他也只能是想想，这两个墓区的地价，超过了市内豪华住宅小区的房价，即使内部照顾，给他一些折扣也买不起。“现在死个人，也不是好死的啊!”刘守恒有时会这样抱怨。

墓地里的寂寞，比城里人常说的那种寂寞要胜过百倍。刘守恒实在搞不懂，那些白天在车水马龙里穿行、晚上在灯红酒绿里消磨的城里人，为什么会感到寂寞。他每天巡视墓地，巡视完了就坐下来，背靠着任意一块墓碑，晒太阳，看天空，看远处的山和脚下的湖水，四周是一座座坟墓，在阳光下泛出刺眼的白光。除了风声和偶尔的鸟叫，他能听见的就只有坟墓石缝里小虫细微的声音，甚至蚯蚓在土里穿行，伸展腰身的声音都能听到。在这样的死寂中，刘守恒经常会生出些感叹来。他现在是越来越老了，眼睛花不说，耳朵里总是响着整整一个夏天的蝉鸣，“死啦死啦”地叫个不停。他巡视一次墓地，过去只要一小时，现在却需两小时，而且每次都气喘吁吁，大汗淋漓。黄汉堡总笑他，要死了，要死了，你吃了那么多高档的供品，拿了那么多的谢师钱，看来也是冤枉的。话虽难听，但说的不假。

刘守恒其实并不怕死，因为他认为，人从一生下地那天起，无论是怎样的活着，不过都是一天天、一步步地走向这个墓地罢了。另一个原因是，他把所有的积蓄都拿了出来，在D区的边上买了一穴墓地。那个地方地势稍高，看得见一小角湖水，远看的话，除了对面坡上高大的树林有些遮挡，视线也还过得去。真要说还有什么缺憾的话，那就是碑文了。刘守恒想，人过留名，鸟过留声嘛，总要给自己或者今后看的人留下点什么吧。他当然也知道，自己不可能像墓地里的那些人一样，在墓碑上写出多姿多彩的一生，但是再怎么着，也不至于立一块无字碑吧。历史上立无字碑的，好像只有武则天，不过人家是皇帝，不好写才那样做的。

刘守恒的碑文难以确定，主要是他的经历有些与众不同，有的话不能不写，但又不能直写出来。比如说B区最后一排的董媛，听人说好像是遭祸事死的，到底遭的什么祸事，人家就没有写，只在最后写上“仅享春光二十一度”。董媛的墓碑上，还镶嵌着她的彩色照片，刘守恒第一次看时，吓了一跳。这是一个非常年轻、非常漂亮的女孩，并且很像刘守恒年轻时遇到的一个人。

董媛的照片上，是她用手拉着一枝花正在闻花的镜头，背景是四野盛开的鲜花，那一朵朵蓝的、黄的、紫色的花，像要溢出香来。董媛那光洁的额头、修长的眉毛、甜甜的笑容，酷似刘守恒年轻时的女友郑若洁。这幅照片深深吸引着刘守恒，总希望从碑文上探出她的一点什么来，比如她的职业、工作单位、死亡原因，等等。但是无论怎样翻来覆去地看，从那短短的几十个字当中，他什么也看不到。

郑若洁好像也有一张这样的照片。不过说郑若洁是他的女友，其实很勉强。因为他们在一起共事不过两年，而真正在一起，也只是一个晚上罢了。P4-6

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追根溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪、一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之关。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感、读出哲学、读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种关好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示，但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲。有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日