处于二十世纪中期的中国知识分子，无不经受严重的考验，周素子也不例外。《晦侬往事》称“晦侬往事”，实包涵故园、故国之意。举凡家人父子、亲友故交、师长前辈，并向之所接的村民船户、卖浆者流、山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归来”之感。

《晦侬往事》叙述了处于二十世纪中期的中国知识分子，无不经受严重的考验。周素子也不例外。她才华横溢，却被打成“人民的敌人”饱尝辛酸。在这《晦侬往事》中，没有恶毒的诅咒，也没有过度渲染的痛苦，她用带着体温的笔触连缀起生命的片段，还原那个光怪陆离的时代。对于历史的荒谬和残酷，她没有选择回避，但更多的是赞誉穿透黑暗的人性之光。你会看到，饱尝世变，看尽冷暖之后，她仍然如此高贵。

海燕其归来乎？／周有光

读出了蔡元培／沙叶新

第一辑

 故乡

 3

 节日

 8

 衣食

 14

 凉茶

 20

 母亲

 23

 穀哥米哥

 33

 二姐

 45

 义仆

 63

 三个女儿

 72

 晦侬往事

第二辑

 辗转的户口

 85

 捡破烂与学针灸

 108

 求学记

 115

 西域探夫记

 125

 患难中的三位女友

 133

 留下镇友人

 138

 河头人物

 144

 河头轶事

 164

后记／陈朗

 174

故乡

我的故乡在浙江省乐清县大荆镇。这个古镇处于浙东名山雁荡山的东麓，在雁荡东外谷风景区内。雁荡山沿东海乐清湾，有三座古镇，大荆镇是其一；中部的称白溪镇；西外谷的称芙蓉镇，即是晋高僧诺距那到此时，说的芙蓉、雁山是“花村鸟山”的含义所在处。雁荡山属闽浙括苍山脉，这条山脉绵延到东海之滨，伏海再起的就是散落在海中的诸岛屿。大荆古镇是一个小盆地，过去的年代，交通不便，与邻近县治都间隔着崇山峻岭，即使在海边，除了渔船，也没有海运。是个既闭塞、又纯朴的地方；且属景色秀美的雁荡景区，这个古镇有着独特的人文渊薮。

古镇地形北高南低，离海只有三里，却看不到海，那座像屏风一样的荆山挡住了视线，挡住了海风的直人，有极佳的风水地理。荆山上长满了荆树，山由树名，村以山名，所以荆树对我来说特别的亲切。雁荡山的北麓有若干条清澈、湍急的山溪，所有的溪水都汇集到古镇西北部的石门潭中。这个潭的水面广可数十亩，两岸崖壁峭立，像两扇门户，潭水有三十多米深，清澈但不见底。潭水下流，即是镇西宽阔优美的蒲溪，在岸边，在浅滩上长满了枫杨。在我童年时，两个哥哥游水，我就在枫杨丛中等他们上岸，为他们照管、晾晒湿衣裤。水上时有从雁北卓南乡、沸头乡划来的竹筏，载着鸬鹚，绕荆山驶流到海边的水涨村去。

大荆古镇的东边，有东门溪，没有蒲溪宽阔，然而居民赖此洗涤，生存。古镇中部，在密集的居屋与街巷问还蜿蜒着一条城河溪，它常潜流穿越居民的住屋，偶尔又在闹市、住宅之间露出清流，能时时见到街边、屋间有拾级而下的石阶，供人就近洗涤。就在我家的后客厅，也有一个半在室内半在露天的鱼池，有暗沟与外边溪水相通，有矮石墙与后院隔开。池边矮石墙下长着一丛茂盛的野草莓，人们采不到它，就像周敦颐的荷花一样，可远视而不可近玩。古镇的中心是一座小山，上面建有一座高高的魁星阁，魁星左脚立地，右手高握着一杆笔，正向有文运的人们头上点去。在我小时，小山头是商会所在，古樟蔽天，游廊相连，是个幽雅去处。山脚下有一个湖，称为城里湖，种植荷花，岸边是垂柳，与城河溪相连，溪水自北门来，穿石板桥下，将水先汇入湖东人造的石堤内，曲折环回，再穿一座桥注入湖中。据说在春天溪水暴涨时，可以缓冲，这是水利措施兼美化的设计。人们说溪水绕小山而行，按风水上说是“龙抢珠”，我的老家住宅就在龙腹东边！

这三条溪水，在镇的南边，荆山北麓汇合后，绕过西麓，回流人海。三溪交汇处，冲击成深潭，有大漩涡。在我家的楼头，向西南望去，就是雁荡山东谷的突兀山峦，冬夜会看到闪烁的磷火绕山而行。靠谢公岭脚，有一座巨大的“接客僧”岩，若身披袈裟，合掌向内，从谢公岭角度看为“老僧拜钟”，非常酷肖而有名。徐霞客三游雁荡，都是从天台山方向而来，他在游记中对“接客僧”岩有所描述。他在进入雁荡腹地之前，于大荆古驿休息、进餐。他大约是在必经之地蒲溪桥头的饭店吃饭吧！在我童年时，蒲溪桥头还有“王三玉饭店”，老板的女儿还是我的小学同学哩！

雁荡山的百二奇峰、三十六洞府，是亿万年海水侵蚀所致，它的美，早在魏晋之际已被人欣赏。谢灵运任永嘉太守时，就曾经来游览，写下了咏斤竹涧诗，相传他曾深入到东外谷，这条他走过的岭，后人遂称为谢公岭。然有人说，岭东有谢家岙，故名。岭离大荆镇只有五里路程，翻过谢公岭即是雁荡的腹地灵峰、灵岩了。

因为古镇的背山面海，外有乐清湾的天然形胜，使它在军事上成为要地，它是元代沿海三十六沙城之一，设有大荆驿站，明初改称岭店驿。我的先祖就是于明时迁居大荆的。清道光《乐清县志》载，康熙元年筑有大荆城墙称为大荆营，有参将驻守，雍正二年改为游击驻守，乾隆廿年改为都司驻守，下置守备，并有千名战守兵。大荆镇有完整的城墙城门，在南门外还有练兵的“大校场”，建有“演武厅”与“鼓亭”，城内设有“射圃”、“火药局”、“军器局”。原有的大荆古城墙，是以土夯而成，城围周长287．9丈，宽厚1．47丈，高1．4丈。砖砌城垛有三八九个，城楼四座，也是砖砌。可惜的是现在城墙城楼已毁圯，只留有两座城楼土基遗址，其中一处，就在我家后园井台北面，长有乔木，我儿时与哥哥们常常上去玩耍。东门一带还能见到残留的城墙遗址。如今镇上多现代建筑，但在东门，仍然保留有完整的石板大街，还有两座拱形避火墙圆洞门，这是仅存的完整古建。大荆古镇原有二十五条巷弄，现在仍然袭用旧名，但大多不再是卵石铺地了，原先那种黑瓦双檐石块砌墙的古民宅也渐渐地不多见了。

原城内北街建于元明旧址上的清康熙年间都司衙门，重门叠户，大门之内建有左右二碉堡，并亭台楼阁，游廊轩馆，遍植香樟、茶花、梨、枣、竹林，且建有多处鱼池，还有供练习骑射的“小校场”。这座建筑群，在民国初年，已归为我家所有。我家原住东门隔溪。大伯父周六介公就读上海政法学校时，参加了辛亥革命，屡立战功，光复南京后，除授为杭县(即今杭州)知事，这就是我家与杭州的渊源了。我的祖父周莲波公在老家，因原宅过于简陋，他亲到南京向临时政府申请，购买这所已经颓败的都司衙门旧居，以廉价获得。于是祖父大兴土木，拆除碉堡等军事设施，改建亭榭，增设住宅书馆，再广植果木、园艺。大伯父再于杭州物色古董、字画、图书运至故里，俨然成为古镇世家，祖父改题居处为“晦侬别墅”，以诗礼、耕读治家。衙门的刀光剑影，已成为蕴藉的诗情画意。在我儿时，祖父早经去世，大伯父亦已逝于杭州任上，家庭已渐趋败落。

P3-5

海燕其归来乎？

周有光

几年前，素姐自奥克兰致函邀任我为其“新西兰汉学会”荣誉顾问，使我深感荣幸，曾向她表示谢忱。今复以其所著《晦侬往事》书稿征序于我，更因感荣幸而义不容辞。

我与素子伉俪相交已有半个世纪，初见素子时，她还是个大学生，当允和等在俞平伯先生出面组织北京昆曲研习社期间，彼此夤缘而相识。二人当时还不是曲社的正式社员，未像允和那样的“投入”，像我一样只是曲社的“边缘”人，后二人离京，中间隔断有二十年之久，他们长期处于颠沛流离中。朗兄原是京城“戏剧圈”中人，曾任《戏剧报》编辑，允和所作记叙昆曲“全福班”的《奇妙的江湖船队》，首先是他拿去发表于他所执编的《戏剧论丛》上，这是“文革”后他返京“复职”时。但只要他俩在京期间，则为我家的“常客”，堪称“莫逆”。但命运使他们远遣他乡，我们不相闻问的时日漫长。素子作为她个人，她的经历更为艰难。难处存言，本书是也。作为回忆，自叙平生，不曾出于凄楚之情，相反，却是一片美好，具有人性的至善至美。虽则零章断篇，却如昆曲的每支曲，其间离合之情，风云际会，也是一本“传奇”，也是一种“奇妙”。

处于二十世纪中期的中国知识分子，包括青年学子，无不经受严重的考验，经受到精神与肉体的磨炼。一九五七年，素子这个大学未毕业生也不例外。朗兄也是个不谙“世事”的书生，虽比她大十岁，自身不保，焉能保护她？不像二姐允和，尚叨身为家属身份，以之“安身立命”。素子先随朗兄播迁塞外，当朗兄被投人遐荒，她随即被遣出兰州市，挈带三个未成年的女儿，先而踯躅于古秦川道上，再而流徙到江南农村，与朗兄被迫劳燕分飞。我们的宗先辈北宋词人自称“憔悴江南倦客”的钱塘周邦彦，在其《满庭芳》词中有句云：“年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”素子一天也没从过政，但她确也到过瀚海之边(见书中《辗转的户口》、《西域探夫记》等篇)，最后于杭州近郊的村店当“伙计”，以不“憔悴”之身谋生，然不忘读书，钻研学问，苦心孤诣，向往、追求不懈，艰辛地抚养女儿成长。这只生命“小舟”竟不破不灭。等到“落实政策”、“改正”，已到中年，然犹壮心未泯。过去为学生时，学的是洋乐，走的是“白专道路”，然二十年来虽挣扎于社会底层，学业早经荒疏，幸赖有家学并自学的根柢，于是能胜任大专的汉语教师并杂志编辑。其间还以“业余”身份受聘于首都“昆曲艺术研究学会”的副秘书长，以遂年轻时即热爱而欲拯挽的正声之失坠，为之尽绵力之心，又投身徽学、民居学的研究，深入古徽州若干次，走访全国传统民居百十次，因从事风景名胜事业，走遍了名山大川，处处留有足迹。如今身居海外，犹从事华文报刊的文事，并致力“汉学会”事业，系情于故国未止。

书称“晦侬往事”，实包涵故园、故国之意。举凡家人父子、亲友故交、师长前辈，并向之所接的村民船户、卖浆者流，山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归来”之感。前些年，我曾给素子伉俪的复信中说过：“你们是尘世不容的仙侣，被中原的浊浪冲出人寰，遨游于茫茫神空，降落于海外仙岛，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何处无桃园！”这几句话，今天有新的诠释：浊浪若非久长，大禹的子孙终能学治水，顺从世界的潮流，趋于完善。桑梓之地，人文渊薮，故园何尝非桃园，布帆无恙，生命之舟犹能旋，海燕其归来乎？

在这里，还必须一提允和等与美国普林斯顿大学的余英时先生之间的“不须曲”故事。一九六八年，充和在哈佛大学演出昆曲《思凡》和《游园惊梦》，余先生观后曾感赋一绝，后二句云“不须更写还乡曲，故国如今无此音”。盖当时大陆“文革”正进行得如火如荼也。相隔十年，此诗经充和寄与在大陆的允和，当时充和未提作者名，只说“有人”，得到允和并北京昆曲曲社诸友的相和，允和和了二首，其第一首后二句为“不须更写愁肠句，故国如今有此音”。盖允和正于是年春在南京观看了由江苏昆剧院演出的《牡丹亭》之后。因诸和诗均用了“不须”两字，故充和称之为“不须曲”。后来当然得知首唱者即是余英时先生，且于该年十一月在北京机场，允和同我与余先生有了一面之缘。此一事，直至大前年二〇〇六年，余先生为我的《百岁口述》一书作序，竟将之作为序题《不须曲的故事》，于序文中做了回顾，且谓“无巧不成书”，说“二〇〇六年五月忽收到新西兰周素子女士的一封信，附有她最近写的《记当代才女张允和女士》一篇文稿，文稿记述‘不须曲’发生前后过程，借以证明一九七八年春天《牡丹亭》在南京演出是‘文革’后的第一次，是‘不须曲’的缘起及其具体的语境和事境”。因而认为：“‘不须曲’的唱和发生在太平洋两岸极小的文化社群之间，既不为局外人所知，更谈不上什么影响。然而作为一个小小的文化事件，它未尝没有一点发人深思的启示。时隔十年，地去万里，唱者和者初互不相识，却在顷刻之间共跻于‘心有灵犀一点通’的精神世界，这似乎显示：对于真、善、美的向往与追求确是‘人同此心，心同此理’。这是永叵的人l生，没有任何强大的外力能把它长期压下去。”于是余先生将这则“文字因缘”作为他为我书所作序文的“曲终雅奏”。我今援此“不须曲”这段小小的文事，将我与余先生、素子又融合其中，真是“无巧不成书”。今为素子书作序，亦正处于太平洋两岸，地去万里，时隔十年或更十年、廿年，而彼此心迹相同，亦将之作为我写序文的“雅奏”。

陈朗

素子向有山水癖，从少年及中岁，生活虽然处于极为颠沛之中，而未忘情于山水，且常有记游之篇以作寄情，缘自本身生长于山水之乡——雁荡东外谷大荆。而雁荡，素称花村鸟山：村，指西外谷芙蓉，有芙蓉峰，村以峰名，后称芙蓉镇，且母亲本为西外谷上蝉村农女，为雁荡道松洞管洞老农所收养，故向称自己为村里或山里人；鸟，指山最高处雁湖，雁所归宿处也。而大荆古以驿名，以其地处浙江东南人海之口，并为台州走向温州之通道。明徐宏祖(霞客)的《徐霞客游记》从游天台山记和游雁荡山记“两记”始，此后尚写有后记(计三游天台和三游雁荡)。其《游天台山记》，则从台州宁海县的梁隍山起步，记云：“癸丑(按为万历四十一年——一六一三年)之三月晦自宁海出西门，三十里至梁隍山，闻此地於菟夹道，月伤数十人，遂止宿。”其《游雁荡山记》，记云：“自初九日别台山，初十日抵黄岩。十一日二十里，登盘山岭，望雁山诸峰，芙蓉插天，片片扑人眉宇。又二十里，饭大荆驿，南涉一溪(按指蒲溪)，见两峰上缀圆石，奴辈指为两头陀，余疑即老僧岩等，但不甚肖，五里，过章家楼，始见老僧真面目，袈衣秃顶，宛然兀立，高可百尺，侧又一小童，伛偻于后，向为老僧所掩耳。”《徐霞客游记》里所说的大荆驿、溪、老僧岩，这便是素子生于斯、长于斯的所在，其中的老僧岩，则是她幼时日日在其居宅楼头所望见者，但远远地如一个老僧撞钟，却甚肖焉！

素子所最难忘的即是其故宅，也就是蒲溪、石门潭、老僧岩、章义楼等幼年游钓之地。举凡与故宅相及的家人，旁及以后在患难中的同学并亲友们。于今去国离乡将及二十年，来在被人称为世上仅存一块净土的新西兰，况又被毛利土著称作“白云故乡”者，尤所难忘于自己的故乡，正如陶潜所谓“停云思亲友也”之义，其情更切、更深。

兹集以“晦依”名。晦侬者，其祖父为故宅所起而署作“晦依别墅”也。前身本是都司衙门。大荆在明一代即为重镇，为防倭(同时也防匪)筑有城墙，四门咸具，且有城楼。城内有小巷二十五，有河、有沼、有小山。都司衙门乃沿明制，建于清康熙年间，朝廷任命有千总把守，长年驻兵。周氏始祖玉成公生于康熙辛酉(一六八一)，曾任千总职(本姓李，原籍宁波，随前任千总周姓为其属下因功经保奏而继任，乃改姓周)，敕封武信佐郎。到了晚清，都司职司撤销，衙门随之旷废。看来祖先是以军功起家的。然雁荡区域，且具人文渊薮，元代这里还出过诗人李孝光，他的故居在雁荡东外谷离大荆只数里。明代则出过大学士章纶，他的故居在南阎，离大荆也只十五里，今犹存。玉成公之后，多读书者，祖父莲波公则以医为业。伯父六介公生于一八八二年，清季中过秀才，为诸生，继中举，但为武举。在二十多岁时，创办培风书院，可谓允文允武。后赴上海就学于法政学堂，此时结识有志之士，与朱瑞、屈映光等成莫逆交，参加同盟会、光复会，在光复南京战役中就任敢死队队长，攻克胜利之后，临时政府除首任杭县(今杭州)知事。此时父亲尚在少年，遂随大伯父至杭求学。祖父莲波公因家在东门溪隔溪，原宅屋较狭隘，乃向南京政府申请并经核准，以善价购得荒废的都司衙门。于是拆除前部碉堡遗址，开凿鱼池，后部卸拆防御城楼，植以花树，改建为七音轩琴楼。遂与子四房迁人新居，将衙门的“刀光剑影”一改为诗书琴画花禽蕴藉的场所。原屋有五重，题署为“晦侬别墅”，篆书镌刻于白石嵌于第三重门上方，两边楷书联为“文章华国，诗礼传家”，训示子孙：韬光养晦，耕读传家。大伯父从杭州购买颇多图书字画充实之。乡人仍俗称此地为“衙门里”。

今乐清县所编文史资料记载，伯父六介公在杭县，政绩显著，四年任满荣升上海道台之际，不幸以急病亡故，终年三十六岁。杭民建有周社以志纪念。有石刻遗像，今藏西泠印社题襟馆。传言今湖滨六公园，初即作为六公“遗爱”而命名。大伯父亡后，祖父由杭运载大伯父灵柩至家，葬于小荆西岙山。原墓有石人石马建置。墓于上世纪五十年代后遭毁。闻今乐清县当局已予修复云。

素子降生较晚，不及见大伯父和祖父。伯父谢世后，周氏家道中落，尤于一九四九年后，家人星散，原家藏图籍，素子幼时尚目睹夏日置于庭间凉曝，不久亦销亡殆尽。以后岁月，素子则只身前期曾随我一起漂泊边疆，后期大多岁月携三弱女随处浪迹，直到中岁之末方依姐在杭郊落定。两兄尚籍祖德并得山川灵气，得能从事画艺以名世。大荆故宅，早于上世纪五十年代初被充作国营酒厂，古宅被拆除，另建厂房。离家三十二年后，于一九八二年素子方始与兄昌米一起到大荆“访旧”，所见址只遗留第三重门墙一堵矗立，上方“晦侬别墅”篆书四镌字并“文章华国，诗礼传家”楷书联竟然尚在，盖莫大“讽刺”也。

两兄中昌毂哥受厄尤深，至痼疾不起，于一九八六年以五十七岁英年而萎，幸而书画创作毅力不衰，很像徐宏祖的跋涉精神。徐卒于崇祯十四年辛巳(一六四一)，五十六岁。卒前一年：“病足不良于行，留修《鸡足山志》，三月而成。丽江木守为饬舆从送归，转侧笋舆者百五十日，至楚江，困甚，黄冈侯大令为具楫，六日而达京口，遂得生还，是庚辰夏间事也。”(陈函□《墓志》)这是说，徐宏祖生前，为考索河源，因病足留在云南鸡足山，写《鸡足山志》，病重由竹轿抬着经百五十六日回到故里江阴之后才逝的。昌毂逝年五十七岁，还比徐多一岁，昌毂生前绘画创作大多取材云南并青藏高原，在久病中，于病榻上仍不懈作画，尝见他遗留所自存之素描、速写亦颇多为旅滇时期所作者，看来他与徐宏祖的感知和精神有某些相通之处。

米哥于去年春病逝，从年龄言自比毂哥厚福。前冬素子特自新西兰专程回杭视疾，曾于榻前相伴旬日。恰有故乡亲人亦来相视，承告大荆之酒厂业已关闭，厂房亦已拆除，夷为平地，地址拟拍卖云。

米哥之逝，素子作有《金缕曲》词一阕以悼兼及觳哥。且录词如下：

泪也何为者。向鸰原、廿余年后，我今重洒。身世萍飘星霜历，岂少柔肠牵挂。忍得见，频教弓怕。百尺珊瑚敲摧尽，比长沙、才大难凭借。惟痛惜，欠陶冶。

丹青老至须能化。漫经营、此心安处，富春庐舍。万里来归为探疾，奄忽床边浓话。怎奈是、长离在乍。纵有情怀千千绪，绾秋灯、焉诉荆山夜。平素愿，复谁写。

二零一二年十二月二十四日于新西兰

书称“晦侬往事”，实包涵故园、故国之意。举凡家人父子、亲友故交、师长前辈，井向之所接的村民船户、卖桨者流、山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归不”之感。

——周有光

周女士在那人妖颠倒、黑白混淆、善恶不辨、关丑不分的时代，以待罪之身，对三个女儿厉行美育，显然是为了人生的美丽和尊严；这是真和假、善和恶、关和丑的搏斗，这一搏斗令人震撼，感人至深!

——沙叶新