“果然，一阵窸窸窣窣的脚声响起，店老头出门泼茶叶，甩着手里的搪瓷缸子。她跪着，侧脸挤出一丝笑，算是招呼。老头望一眼，表情皆无地瞒跚几下，颤颤巍巍进去，上手一拽墙上的灯绳，一盏瓦数更大的电灯泡子亮了，照拢过来。她一下子暖和起来，意识到世上至少还有一盏灯，是为自己在发光……”这是来自叶舟的《叶舟小说（上下）》的节选部分。

《叶舟小说（上下）》是个人中短篇小说选。

《叶舟小说（上下）》收入我省著名作家叶舟近年创作发表的中短篇小说约二十篇，以中篇为主，按题材分为上下两卷。小说主要描写城市生活场景和当下世人的心理状态，手法现代，其中部分篇目如《羊群入城》《目击》等在小说界有较高的评价，转载率颇高。

上册

羊群入城

三拳两胜

大地上的罪人

秦尼巴克

两个人的车站

1974年的婚礼

少年行

缓期执行

下册

目击

1919年以来的沉默

用一下刘欧藕同志

丹顶鹤

抄家伙

低温

鲜花夜

向世俗情爱道歉

萨达姆之死

橘子不是唯一的水果

《告密史》及其作者之死

风吹来的沙

姓黄的河流

街上的事物(代后记)

目击

她跪下，举起牌，感觉体内布满了钢筋，支持自己。

月亮很薄，像块碎玻璃，挂在天上，泻下清冷的光辉。这是一只船街道的拐角，往前右手，就是兰州大学正门。接近午夜时，长街虚空起来，一寸一寸的秋凉落下来，覆压身上。她举起牌，雕塑样地跪着，不出一刻钟，手脚麻木开来。

牌子是有机玻璃的，但她觉得却是一副铁锁链，横空捆住自己。

拐角里是一爿小店，门头不大，泥墙上写着“拆”字。昏黄灯光下，平底箩筐上摆满各种水果、炒货和烟酒，还经营着几部公话机，国内国际长途均可。一个多月过去了，她已熟悉店里的内情，知道守店的是一个老头，估摸他大概在七十岁左右。对此，她也没十足的把握。她只是心怀感恩罢了。

果然，一阵窸窸窣窣的脚声响起，店老头出门泼茶叶，甩着手里的搪瓷缸子。她跪着，侧脸挤出一丝笑，算是招呼。老头望一眼，表情皆无地瞒跚几下，颤颤巍巍进去，上手一拽墙上的灯绳，一盏瓦数更大的电灯泡子亮了，照拢过来。她一下子暖和起来，意识到世上至少还有一盏灯，是为自己在发光。

几个零落的行人停下，盯盯牌子上的话，撇身走开。更多的出租车疾驶而过，卷起地上的落叶和惆怅。身后的灯一亮，使满街的霓虹猛地褪了色。原来，秋意是粉红的。

不用问，店老头的夜课开始了。她蹙着鼻子，似乎能嗅见一枚焐透的西红柿被剥开。老人把弄着西红柿，骨节哆嗦，一缕一缕地褪净皮，然后会洒点白糖，腌在一只盖豌里。果肉被白糖一渍筷，蘸一滴，抿一口，慢慢消灭掉两小瓶二锅头。她从没见过在这个时段里，会有人进小店来采买，连个挂公话的都没有。她甚至怀疑老头那样做，只是怜恤她，专陪着她守夜哪。一念及此，她越发觉得体内的钢筋在鼓劲，支持自己。

“大爷，您歇着吧！别亮这盏灯，费钱。”她说。

叫了七八遍，老人浑然不觉，兀自小饮，咂吧的口舌声显得彼此间的距离更远。他聋了？这么思想着，她举得更高了。

她跪着，膝盖下是一块棉垫，染上了潮气。她暗中活动一下膝盖骨，不停地挪着重心，好坚持下去。午夜，这是个罪恶时刻。一个多月来，她像一截漂木样，天天跪在一只船街道拐角处，寻访真相。要不是身后这盏灯，恐怕她自己都快崩溃掉，消失在茫然无助的秋夜里。薄暗中，她抬手拢拢头发，心里一硬。

灯光穿透有机玻璃，衬出一行粗黑的文字，惊人魂魄。那是她特地去字模店做的，用的黑色不干胶纸。她跪下，血从托举的手臂上回流下来，带着万箭穿心的念想。这一刻，她觉得自己浑身发烫，血液滚沸。

可坚持不了多久，手脚即刻麻开了。她跪着，挺了挺腰，像要将虚空的长街都揽进怀里似的。她一手悬牌，一手按在腹部。有一阵战栗，有一阵念想电流般驶过。

牌子上刻着一行字——

寻找目击证人！！！

李小果

还剩半小时，才讲了一半，李小果便懒散地合上书．叫学生们自习，教室里顿时沸反盈天。李小果环着臂，眼神虚幻地转悠了几圈。李小果讲授《＝应用文写作》，在这所铁路中等职业学校里，属于副课里的副课，领导掉以轻心，学生更是打马虎眼，得过且过得紧。

倒数第二排的凳子哗啦一响，一个胡子拉碴的男生偎过来，递耳朵说，“李老师，我得请几天假。我老婆带女儿来看我啦，我得陪母女俩在城里逛逛，她们头一次进城。”

“嗨，你有家了？”

胡子拉碴的男生羞赧一红，“我笨鸟先飞么。”

也难怪，这一班学生都是沿线上来的技工，底子太差，只图混张文凭，穿定铁路制服。李小果点点头。这是第四节课，下课铃迟迟不见爆发，李小果略显急躁，手揣进兜里，攥住手机。恰在这时，后门的玻璃框外闪过王力可的身影。不用问，王力可又犯病了。

李小果来不及收拾教案和笔记本，更怕教务组来抽查，给女班长打个手势，意思是去女厕，启开门，抬脚挪出去。门在身后掩上，教室里登时乱作一团。李小果顾不上许多，赶紧推门进了教研组。没错，王力可真的犯了病，脸煞白，抱臂塑在椅子里，不停瑟瑟着。李小果搡搡她的肩，忙问，“可姐，你怎么了？说话呀，你究竟怎么了？”王力可并不作答，哆嗦得更厉害。李小果接杯热水，递给她。王力可喝下一口，竟烫得舌头都伸长，泪挤出来，迷离地盯视李小果。李小果淘湿一块毛巾，替王力可揩净了眼窝，矮下身问：

“可姐，你昨晚又去了？”

王力可吮了吮说，“果子，我闯下祸了，我真的活到头了。”李小果接过瓷……

P1－3

张承志

A

在与人的交往之中，有时会出现一个奇怪的规律。比如一个时期结识的朋友都姓李；这些北鞑南蛮的大李小李彼此不认识，但神秘地有着一刀切齐的共性：穷、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事帮别人呢？害得我费了不少想帮入的心思。

过了些年，有一天不意中掐指一数，咦，朋友变了！

和那些稍嫌窝囊的李族人不同，这一拨的他们都姓王。我夹在当间，自然难免暗中比较：王族的人，不管他是哪～省的，都是胸中大志、身上一技，虽不能说个个顶天立地，却人人有惯做大哥的习气。弄得我也时常下船登车，得了不少的借力。

你问了：最近交往的朋友姓啥？

这回，不是在第一个字上同姓，而是在最后一个字上同名：净是“晖”（当然也有例外，如这一回的叶舟）。我很奇怪他们爹妈（正是我的同龄人）为什么就偏偏认定了目字边的晖，而不爱火字边的另一个。

他们的共性？几个晖，每一个都是老编辑、小作家、68～70后，差不多个个都是北漂。

他们作为编辑，淘汰了一批在体制的鸡窝里慢慢架子变横了的、我的“编鸡”旧交。他们作为北漂，和我鸡犬之声相闻，自然想见就能见。他们作为60后，是承上启下的一代，能对我深入理解又能给我纠正的提示。他们作为小作家——或许就摸出一本书要我写序。

B

给人写序，这事和听人读书不同。我总是大大为难、左闪右躲、托词借故，如果依然不行，何止一口拒绝，我会不惜撕破面皮甚至恶语伤人——虽然那样做．无聊又不值得。

有没有主动想写的序呢？有一篇。给我一瞬海军的战友，海鹰弟的。他如黄继光一样冲向嗒嗒嗒的枪口，我渴望能在给他的序中倾诉我理解的军人精神，尤其是“海军精神”。但他的那本集子并未诞生，许久以来，我发现他并不在意出不出书。也就是说，我没得到写的机会。

总之可以说，我是给人写序最少的。

很简单：我缺乏信任。我怕那种强说愁、轻盟誓的为他人立言，在后日被彻底地嘲笑。

那种与自己的序恰成悖论的、他的选择对我的语言的否定，使得我好像成了更主要的失败者。懊丧的感觉尤其无聊。谁都明白，倒这种霉无非由于耳朵软和心软，那么我要学会心硬，我开始了拒绝便没有拖泥带水，那以后再也没写过序。除了唯有一次的例外，但那是对李家老友的。

C

也就是说还是有例外。我非圣人，岂无例外？

我冷冷地注视着，这不大的小视野里，有些东西所以扰人心烦，就因为它们粘着情义、理想、初衷、原则等等道理。在这时代，对中国人，上述的道理，是不好讲了。

但即便如此，给人例外感觉的催动，还是潮汐一般，时而涌来。

与此同时，世间的序产业比草原的畜产业变化更快，听说，已经有人写序收赞，而且行情已经涨到了两万一序了！

我想，要求后世里的始终不渝，或许从根本上未必正确。在一个英雄主义被禁的时代，人很难扑向敌人的枪眼。

不如追求——至少把自己的子弹打出去。战火在电视的鼓吹下肆虐，新十字军的铁蹄动地而来，今天，那种通常藏在序言里的、二人盟誓般的潜语和关系．应该改变。一切都要服从“抗战”，一切都应该为着有效抗击新帝国主义的全球进犯。

给小字辈一点援助就是斗争；阴冷世间的无情，使得他们比盼望誓言更盼望温暖。拉他们的手一把，再踢他们屁股一脚，让他们动起来拉栓开枪，别在意明天他们怎么样。

是的，盟誓不如合作、话语不如行动，要紧的是——如同抵抗的合作、如同战斗的关系、如同战友的感觉。

哈！我摸着了“2000后”的方式！

D

因为他们渐渐地一个个逸出晖字，我便随之应变。把他们统称为“T”们。

这一个年轻朋友的名字，是与晖不沾边的叶舟。叶舟不是北漂，在兰扑＿．大概因为他与兰州一个叫做“一只船”的下町土巷有着感情纠葛吧，一叶扁舟的图景被他用做了名字。

兰州是茫茫大西北的码头。我自己的大半生，也经常从这儿下海，向着西海固、河湟甚至青藏新疆，撑开一条漏船，凛向万顷黄土。

我想，一是由于异族的色彩，二是因为叛逆体制的习气——这些母体的供养，使得西北的魅力决非东北所能比拟。于是，闯关东的不多，出西北的不少．为着代言或表达，为着成为这片热土的代表，世间一直层出着寻童问句的诗人．冒险跋涉的行者。只不过，如“午夜进城的羊群”。他们大都很快就消匿得无影无踪，由于不能溶入那片色彩，或者不敢那么叛逆。

一个青年自报家门，划着“一只船”，也进人了这片旱海。

他有锐敏鲜活的感觉，有快速流畅的文笔。他捕捉住了这座恋恋不愿脱尽昔日古风的城市的一些碎片，把它们写成可视可触的印象。然后他企图表现自己，如同辈人一样，把满腔莫名的思绪恣情倾泻。也许他和他们一样，一直没有与这片黄土深处的岩心，发生轰击般的相遇，也就难能在作品中纠缠一些更大的命题。

包括我，每个在这片海里的人，都探寻和碰擦着拦路的质问，有意或无意识地到达过一些关口。有些是严峻的、真正的关口之前的质问。叶舟怎样面对这些提问呢？——这是大有意味的问题。

至少他没有清晰地回答。他的作品厚厚地积累着，为他打开的门愈来愈大。兼之时光如白驹过隙，在我们都在旱海里逐日衰老的过程中，渐渐我看不清那只船了。

——那只船究竟正在驶向哪里？好像没有谁这样问。

E

所以，当他们要我写序，我就提出疑问。

我想说，他们下手和表态都太快了。写的也许也太多。虽然一些诗人在“70年代”费了那么大劲才学了点皮毛的现代派手法，虽然一些老者在半个世纪挣了半条老命才凑够了篇幅的长篇大部头——对他们乃是无师自通玩耍自如；但是我不愿假装没看见他们的——某种空洞和一丝轻浮。

他们缺乏大时代的灵感启迪。缺乏文学之外的政治颠簸。他们的一首两篇经常是相当优秀的；但当他们获得了话语权、大量地印刷和出版以后，他们的书，常呈现为一种——愈是苍白愈无限堆砌的、哲理与感情的杂乱搅拌。

但是他们靠这一手锤炼了自己。应该说，“T”一代的语言异常流畅，他们处身的生活也许是苍白的，但他们传达自己的枯燥、苍白、空洞的情绪，则是浓浓的、绘声绘色的、真挚的。

没人愿猜这一代人会走向何方。

没关系。也从未有哪一代像他们这么随时准备破罐破摔。他们从自己父兄身上，看惯了人在历史中的被淘汰，信服了人在历史中的渺小。抱着这一点经验．他们自认深刻，冷眼看着自己疯狂地攫取题目。

他们因为知道再也没人会对他们的时代喝彩，于是挑了文学躲避和自娱。他们都读着北岛听着崔健直到进入社会，他们没有流露——他们惟妙惟肖的复制，导致了他们对偶像的怀疑。他们对革命的态度，与横行全球的反革命主义并不一样——因为只差一个台阶，革命与他们交臂而过，使他们三生抱憾。乏味如腐的生活，映衬出革命的魅力，那么强烈地吸引着他们。哪怕飞蛾扑火，哪怕一回就死，愤怒至极而无计挣脱的他们，是人道主义的革命（不能没有这个定语）和丰满的文学（对见多识广的他们，文学的身段不丰满可不行）的后备军。和老、中、小三代孪生的右派相比，他们的遗传不一样。也许他们身上不安鼓噪的，正是这古老民族赖以回生的、最后的基因。

——或许，这就是你我的维系，我的弟弟们。

最初北漂的潜台词，往往是早年的清贫。我直觉我的这一伙“T都不是纨绔子弟。他们都有石灰窑或者一只船的记忆，都有老百姓的背景。他们编造不出也不愿编造童年细节，但朦胧的人生襁褓，控制着他们的现在。这样的一种襁褓，使得他们在爬行了漫长的模仿之后，不仅对文学的赝伪渐渐扬弃，而且也对政治的谎言逐步识别。最终话语是简单的，就像炉火纯青的文学都朴实无华。但社会公正的真理，也决不是帝国主义的宣传，待他们认清这些的时候，他们自会选择行为。从黄继光，到迈克尔·杰克逊。

2009年9月9日二版

街上的事物

（代后记）

叶舟

我住在一条槐树荫蔽的小街上。它的样子还保留着70年代的风貌，缓慢、悠长、目光散淡。我喜欢在街上溜达，东瞧瞧，西望望，买几个锅盔（烧饼）．拎一把芹菜。这是一种类似小说的生活，充满了市声和油烟气，带着踟蹰与隐秘的欲望。

它背倚皋兰山——皋兰，乃一种香草的名字，与兰花同科。如兰之城．就是“兰州”一词的由来——距黄河也不过才三五里路。在写下这行文字时，满街的槐花开了。那种暗淡的清香又符合诗歌的身份，有来路，但不需要追问。因为．一酋真正的诗是拒绝剖析，经不起踏勘与究问的。它应该是一团浑圆的气息。扑面袭来，养人性情。

在小街的一角，有一个调料摊子。

三轮车的盖板上，摆满了几十只瓶瓶罐罐，里头约略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白胡椒、木香、陈皮、白芷、姜片、白果、甘草和肉蔻，等等。这些名目，使人仿佛能窥见一座万物生长的植物园，一片葳蕤的土地。迎向四季。摊主是个四十出头的人，经年坐在凳子上，抽烟喝茶，打望着过往的行人。表情木讷，不苟言笑。说实话，我从未见过有人在他手上称过哪怕半丽三钱的调料，似乎他从没开过张．但也不见他发急，去做别的什么营生糊口。每次路遇．我总心里一堕，很为他捏一把汗。有一年腊月里，我心血来潮地想煮一斤羊肉。便按着菜谱上的说明，在他那里买了一两小茴香。料没有用完，后来也不知所终，但替他开张过一次，见面总要点点头，各自闭住嘴巴。

早起时，他支妥摊位，将各色调料盒一一打开，摆定后，自己颓坐在畔，面色冷凝。傍晚收工了。他又挨个儿拧起来，骑行回家，身披夕光和喜悦。我不了解他的家境。只知道他是调味品的主人，出售香料。残酷的是，他的那些杂乱的香料，还抵不上周围卖创可贴、内衣内裤、陇西腊肉、麻辣串的以及酱醋店、裁缝铺子、彩票店生意红火。落雨时，他会支起一把大伞，护紧调料盒；目光沸腾时。各色调料会泛起奇异的光泽．像炖着一锅生活的内容。  现在。我似乎明白了。

事实上，我们每一个写作者，都有一个内心的摊位，需要悉心去守护，去经营。去秘密地葆有。诗歌，不再是日常必需的盐，亦不再是沾满露水的大路菜。它只是一条修身的秘径，一种催问性灵的香料，不分寒暑，无论短长。在这样一个逼仄的时代。诗歌仅仅是一种奇迹的香草，却不再有身世和谱系。而小说家，则是泥塑在侧的那位主人，在飞短流长的街景深处，微笑不语，充满警醒和微小的疑难。

但。盐是什么？

唯有上帝他老人家，才斗胆说：“我是你们，中间的盐。”

——最后，感谢张老师承志先生，感谢兄长李敬泽先生，因了他们神圣的文字。我得以享此无上的荣光与呵护。

感谢我的父母，

和家人。