《往米年》由王建中所著，那些在过往岁月中消失的人和事，那些从身边的生活中逝去的风物，也总是时不时便会在心头泛起，抑或有了某种感触，或者是沉浸于一种氛围，或者是缘于某一时刻的心绪，或者是不经意间与旧时的器物、人事的邂逅与遭遇，埋在心头的抑或潜伏在情愫中的那一面旗帜，便会猎猎作响起来。于是就有了这些文字。

《往米年》由王建中所著，《往米年》是一部短篇小说集，与众不同的是，作品在处理农村题材上有自己独特的思想和视角，强烈的现实和理想的距离感，充分发挥文学在本质上就是对现实的审视这一社会功能，对高原现实农村进行了细致的描摹和展示。在创作手法上也与传统乡土文学有别，体现出一种再现和表现的混合，想像力的飞升给读者带来一股扑面的新鲜感。

白纸坊

一林雪

传灯人

风中歌谣

鸡毛

七里沙

走西口

送牛奶的女人

四牌楼

送月

落山风

守墓老

白纸坊是这条街上的人们看着发达起来的。

谁也没注意白纸坊是什么时候更换门庭的。先前的白纸坊叫白氏糖，是卖糖的老头在成衣店的檐前摆了个小摊，悬了一面旗子，上面用红墨写着“白氏糖”。

谁也不知道老头姓什么，也没人去打听。因他卖糖，就叫他老唐头。中午、下午放学的时候，是老唐头生意最好的时候。他卖的糖有麻糖、蔗糖、红糖、白糖，还有一种叫“黑行”的糖。主要是麦芽糖，白白的，盛在一个很大的铁盘子里。生意清淡时，他将这个铁盘子顶在头上，穿街过巷，沿街叫卖，拖着长长的腔调，隔了几条街和巷子也能听到。他的左肩膀上扛着一个卷子，卷子的外面紧紧地裹了一块布，里面是麦秸，上面插满了糖人。他会捏糖人，有孙悟空、猪八戒、唐僧、铁拐李、何仙姑、张果老，有青面獠牙的小鬼，也有动物，狮子、老龙、凤凰，最艳的还要数十二属相。孩子买了，拿在手里，玩上半天才吃。

只要听到巷子里“瞠”的一响，准是有人家的小孩出来买糖吃。有心的人听着今天的“瞠”声，就知道他今天生意的好坏。

他割糖的工具很特殊，有一张木工用的刨片，还有一截小铁棍，据说是空的，原来是铁管。有人买糖，他就将刨片比在糖上，用铁管敲一下。

“瞠。”

一块麦芽糖就从整个糖块上分离下来。生意清淡时，他挑着糖挑子，走街串巷。

有时他的身后会有一大片孩子随他穿街越巷。他吆喝一声，孩子们就学着他的腔调吆喝一声。后来他就轰这些孩子，不让他侗随了他走。刚一轰散，孩子们又聚在一块儿。他再轰。因为他发现，只要身后随了孩子，他的糖就卖不出去。孩子的父亲就会说：“你看，那么多的孩子都不吃，你吃啥！”

从没见他将糖割下一点来送给孩子吃。他的糖冬天时卖得多些，因为冬天鲜瓜果品没有了，孩子吃零嘴就只有它了。冬天里天寒，他穿着长棉袍，戴着一顶有耳舌的毡帽，头上顶着个盘子，穿行在寒风里。盘子上面盖着一块棉盖布，里面絮了很多棉花，很厚。这些糖怕冻，不像麻糖，冻了也无妨。蔗糖冻了，就不发黏，也不甜了。老人、妇女、孩子在屋里暖得闲了，要来一嘴零食，解口馋，就买一块糖吃。他的糖很多，有麻糖、芝麻糖、花生糖、千谷穗糖，还有皮糖、核桃仁糖、砂糖，都在头顶上的盘子里。他有时也到人家的铺子里暖和暖和，但很短，别人一跟他开玩笑说吃一块糖，他就急忙离开了。有时就在背风的角落里，歇一歇、跺一跺因天寒冻麻的脚。盘子就放在脚下，窝着脖子，袖着手，在地下转圈子。有时遇上大风天，他就用手护着，免得被风掀翻了盘子。脸冻得通红，胡子拉碴，鼻涕连腮，手上是一副露出手指的破手套。

P3-5

在晋、陕、蒙交界的边地，人们把尘封的年深日久的岁月称为往米年。

往米年在这里不仅是一个时间概念，还是一种文化范畴，抑或是一种道德生活，一种风尚。

说起往米年，总会唤起一种暖暖的、弥散了一点点烟云的情绪和感觉。似乎是来自时间和空间，又仿佛是来自生活，抑或是心灵，却又全不确切。想想，大抵还可以算作是一种淡淡的乡愁吧。凭了这乡愁，也便生活在对旧乡的守望中，平添了一份情致。藉以感受，这仿佛还是一种追忆或怀念。

那些在过往岁月中消失的人和事，那些从身边的生活中逝去的风物，也总是时不时便会在心头泛起，抑或有了某种感触，或者是沉浸于一种氛围，或者是缘于某一时刻的心绪，或者是不经意间与旧时的器物、人事的邂逅与遭遇，埋在心头的抑或潜伏在情愫中的那一面旗帜，便会猎猎作响起来。于是就有了这些文字。