一本书也有一本书的命运，连一个短篇也逃脱不了命运的摆弄，我们所面对的，不是艺术的评判，也非思想的评判，余下的只能说是命运了！

在谭元亨著的《无处逃遁(谭元亨短篇小说选萃)》中，写了知青，写了学生与老师，也写了山民，甚至囚犯，人间百态，芸芸众生，在作者笔下同样无处逃遁。同样，短篇形式也同样是五彩缤纷的，有充满诗意的，也有颇富哲理的，有明快，也有晦涩，可以洋洋洒洒，也能惜墨如金，我们可以举出中国如鲁迅、茅盾、沙汀、汪曾祺为例，也可以举出外国如契诃夫、蒲宁、卡夫卡、博尔赫斯等作典范。其实，无论长、短，其达到的艺术高度，同样是民族与国家经典的标志，而人类精神的世界，正是由这样的经典来充盈与支撑。而这，但愿与命运无关。

虽然这十几个短篇，并非作者这一类体裁的全部，却也是作者心灵空间的一角，同样为作者所珍重，因为，无论这一心声有没有回应，可作者毕竟是发出去了！它能传出多远，或许仅仅在山谷中回响，或者在群山上回荡，这作者都已经左右不了——声音，也自有它的无可逃遁的命运。

谭元亨著的《无处逃遁(谭元亨短篇小说选萃)》收集了20篇短篇小说，大多数在全国各大文学刊物发表或转载。有的还获得各类奖项（包括全国性的大奖）有的被改编成为影视作品。曾在全国一度引起过良好的反响。称得上是作家谭元亨的短篇小说精粹。其中，收录了《古老的风车》《圣手》《小院的子民们》等小说，让我们听到了作者心灵的呼声，看到了作者的精神世界。

古老的风车

圣手

小院的子民们

金手

湖畔

孤独的牧鸭人

尖顶的钟楼

山鬼

无名烈士墓下的足迹

楚河汉界

壁虎

火

“凶器”

半夜有人敲门

永远九十九

月夜老人情侣

地母

净手老赵

古老的风车

不知道堂·吉诃德寻来搏斗的风车有没有这么大——它阴沉沉地兀立在山根下，竟犹如一只秃鹰，发黑的叶片带着那么一股难以道出的狠劲，在切割着氤氲的云烟，划裂开山野问和谐与秀媚的景色，破坏了任何一位来到此地的客人的心境。似乎它的责任就只是用凛然的叶片来炫耀自己的古老，庞大与阴狠。那随着叶片旋转的竹筒，总是漫不经心地将提上来的水从戽口中倾出，大都倒在水槽外面，重新回到溪流之中，只有少部分能随着水槽流向村庄、油榨房和碾米厂。如果风大一点，转速快了，反没水进槽了，全扬在外面。

还是第一次见到它时，李昕心里就莫名其妙地产生了一种压抑感。那时，他才从大学毕业，刚刚分配到一个报社工作，正朝气蓬勃地走向新的生活。按理，见到风车，都会有新鲜感。

可这风车！

那是个炎暑的季节，他奉命来到这山区采访，攀上一处山口，正热得头昏脑涨，连身上唯一一件背心也剥掉了。山上的树木刚刚被伐个一干二净，连个荫凉的地方也找不到。冷眼看到山脚下有这么个风车，满以为会有个庇荫之处，谁知跑去，那风车却死不断气地慢慢转着，使人觉得一丝风都不为存在，热得更难受了。叶片底下的影子是移动的，一会儿便过去了，相比之下日头更显得火辣。他支不住了，只好又往前走。走出一段，再回头看看风车，便觉得这庞然大物是那么可悲。

那次，他只是路过此地。

热得扛不住了，他整个人跳到水溪里，可一上来，让日头晒得一身蒸发起来，反而憋得出不了气……没有树，没有树，他心里一个劲地诅咒。

忽然，传来一阵“咯咯”的笑语。

他恼了，掉过头，狠狠地盯了发出笑声的地方。

小小的灌木丛里，站起了一位十四五岁的小妹子，仍傻乎乎地直冲他笑，笑得那么开心，那么放肆，似乎不知道夏天的炎热。

他凶恶地喝道：“笑什么？”

那妹子仍一个劲地笑，也不怕。

他竟让这笑声镇住了，似有所悟，未了，终于把头上用来遮阳的红背心扒了下来。这时，小妹子才收住了笑声。他想准是山里人有禁忌，红的不可戴在头上。乡下演戏，索命的鬼才带这么个血糊糊的红帽子。

可小妹子却迎着他跑了过来，跑到他身边，猛地往上一蹦，他正吓得往下一缩时，一圈子绕好的藤和叶竟从小妹子头上飞起，扣到他头上了。片刻间，一股清凉的、略带点草药味道的气息裹住了他的全身，他顿时只觉得神清气爽，全身都松快起来了。

他还来不及说什么，小妹子又“咯咯”笑了：“满山都是黄荆条，就不晓得认嘛？”  “黄荆条？”

“哟，连名字都不晓得？你是吃米长大的还是吃屎长大的？”妹子开口，毫无顾忌。

李昕一下子红了脸，说：“莫骂人好嘛？”

“我妈妈说，不骂几句，人发跳不了。我看你呀怪……怪蠢的了。”

还是在骂。“发跳”是聪明的意思。

李昕只好苦笑了一下，山里净是野妹子，骂人不当回事。

后来，小妹子才告诉他，山里人上路，大热天，都兴绕这么一圈黄荆条在头上，因为它会散发出一股清凉的气味，不仅可以去暑，还能够赶走许多专门叮人的小虫子……小妹子热情、爽直，就如炎夏里的一股清风，叫李昕很觉亲切。

可不，她与风车，给李昕以两种截然不同的感受。到底是人，活生生的精灵……

迄今，已年近半百的李听仍诧异，当日，自己为何把她与风车作对比呢？是因为那烤人的日头么？（P1-2）

无处逃遁的短篇

如果不是要编一部短篇小说的集子，我是不会料到自己这么些年来，居然还断断续续发表了100多个短篇。有的，我甚至已经忘记了，只是看到目录上的署名，还会惊诧，这是我写过的短篇作品么？显然，这是收藏在我书橱里的杂志里的，还有未能找到的呢？说不定，还会超过200篇。坦率地说，我是不怎么在意写短篇的，随手拈来，写过就算，日后即忘，正如大家所知道的，我的心血大都在长篇上，而且动辄上百万字，如《我的神女》的知青系列，1(00万字的《客家魂》三部曲加上补遗，则有200万言，而近日的《十三行世家》，更有五卷之多。连史论作品，大抵也在百万言左右，《客家文化史》《广府人史纲》《十三行史纲》等等。虽然我不怎么完全认可，长篇仍是一个民族的文化精神的代表，但是，长篇更能充分地把你思考的一切表述出来，这却是不能不承认的。有人告诉过我，哈佛大学图书馆收藏有我20多部作品，我开始还不怎么相信，人家是怎么找到又怎么遴选的呢？直到去年应邀去波士顿的大学参加研讨会，无意中让人查证一下，果然如此，我才相信了。因为我不是那号当红的作家与学者，我常说自己“开会不上主席台，照相不坐第一排”，每每躲到一角，以至有的朋友认为我这是病态，是不是因为“文革”被追捕得满天下逃，害怕再一次通缉时又给上了近照，无处逃遁了？

虽然我没这么想过，但我的低调，在潜意识中似乎就有这些。

这些短篇也是我的一次次逃遁，正如某些很被看好、评价颇高的短篇，每每在通知获奖或入选时，却一次次地被拉下来，我想，读者们看完后自然就明白了，当然，也还是有的获了奖，包括全国性的奖，却入不了选本，有不少选在不同的书刊中，但它们每每是“顶替品”，因为我自荐的那些无法入选。也有的，一发表便被改编成为影视，我也成了20世纪80年代初最早“触电”的一个……一个人有一个人的命运，一本书也有一本书的命运，连一个短篇也逃脱不了命运的摆弄，我们所面对的，不是艺术的评判，也非思想的评判，余下的只能说是命运了！

纵然长篇能尽可能地诉说衷肠，但短篇又何尝没有自己的心声呢？在这些短篇中，我写了知青，写了学生与老师，也写了山民，甚至囚犯，人间百态，芸芸众生，在我笔下同样无处逃遁。同样，短篇形式也同样是五彩缤纷的，有充满诗意的，也有颇富哲理的，有明快，也有晦涩，可以洋洋洒洒，也能惜墨如金，我们可以举出中国如鲁迅、茅盾、沙汀、汪曾祺为例，也可以举出外国如契诃夫、蒲宁、卡夫卡、博尔赫斯等作典范。其实，无论长、短，其达到的艺术高度，同样是民族与国家经典的标志，而人类精神的世界，正是由这样的经典来充盈与支撑。而这，但愿与命运无关。  虽然这十几个短篇，并非我这一类体裁的全部，却也是我心灵空间的一角，同样为我所珍重，因为，无论这一心声有没有回应，可我毕竟是发出去了！它能传出多远，或许仅仅在山谷中回响，或者在群山上回荡，这我都已经左右不了——声音，也自有它的无可逃遁的命运。

是为序！