树·石·云
那天早上天色阴沉，空中飘着雨。送报男孩的工作接近尾声，他正好走到了电车咖啡馆，便进去点了一杯咖啡。这是一家通宵营业的咖啡馆，老板叫里昂，是个又凶又小气的人。在这条阴冷空荡的街上，这家咖啡馆显得格外温暖而明亮。柜台边有几个士兵、三个纺织厂的工人；角落里坐着一个男人，正埋头喝着一大杯啤酒，鼻子和半张脸都埋在杯子后头。男孩的帽子看起来像是飞行员的头盔，走进咖啡店的时候，他解开了下巴托，打开右耳罩，扇扇里面被捂得红红的耳朵。他喝咖啡的时候，总会有人过来热情地找他聊天。但是这个早晨，里昂并没有注意到他，咖啡馆里也没人在聊天。男孩付完钱准备离开的时候，突然有人喊道：
“嘿，孩子！”
他转过身，看到角落里一个男人勾着手指向他点头打着招呼，他面前放着一大杯啤酒，看上去特别高兴。这个男人个子高高的，脸色苍白，长着个大鼻子，头发是淡橘色。
“孩子！这儿了！”
男孩走了过去。他12岁上下，个子特别小，由于肩上背着报纸，看起来有点儿高低肩。他五官扁平，满脸雀斑，一双圆眼看上去稚气未脱。
“怎么了，先生？”
那个男人把手搭在男孩肩上的报纸上，捏住他的下巴，慢慢将男孩的脸转到另一边，细细端详着。那个孩子不自在地向后退了几步。
“说！你到底想干吗？”
男孩尖叫着，咖啡馆里瞬间安静了。
那个男人慢慢说道：“我爱你。”
柜台边的人都笑了起来。男孩慌了神，皱着眉想要逃走。他看向站在柜台边的里昂，里昂也看着他，眼里却充满了嘲讽和冷漠。男孩试着也大笑起来，却发现那个男人看起来严肃而悲伤。
“孩子，我没耍你。过来吧，和我喝一杯，我有些话要对你说。”男人说道。
男孩小心翼翼地瞥向柜台边的人，希望有人能告诉他这是怎么回事。可他们却又开始喝酒或吃早餐，再无人理会男孩。里昂拿出一杯咖啡和一小罐冰淇淋放在柜台上。
“他不是什么重要的人。”里昂说。
男孩在凳子上向后靠了靠，帽沿下露出的耳朵又红又小。那个男人冷静地向他点着头，说道：“这很重要。”然后他从裤袋里掏出了一样东西放在手上，让那个孩子看。
“仔细看。”他说。
男孩盯着男人手里的照片看了会儿，但是并没有什么值得仔细看的地方。那是一张女人的相片，上面污迹斑斑模糊不清，只看得清衣服和帽子。
“看见了吗？”男人问道。 男孩点了点头，男人拿出另外一张照片，一个穿着泳衣的女人站在海滩上。最抢眼的就是她的肚子，这件泳衣显得她肚子特别大。
“看清了吗？”他侧身贴近男孩问道，“你以前见过她吗？”
男孩一动不动地坐着，斜眼看着男人说道：“我不认识她。”
“好吧。”男人捧起照片吹了吹，将它们放回口袋，说：“她以前是我老婆。”
“她去世了？”男孩问。
男人慢慢摇着头。他噘着嘴，像吹口哨一般发出一声长长的“不——”，然后说道：“听我慢慢说。”
男人面前的柜台上，放着个装满啤酒的棕色大杯子，他没有拿起来喝，而是弯着腰，把脸贴在酒杯上，歇了一会儿。然后他举起啤酒杯，轻轻抿了一口。
“迟早有一天你会鼻子泡进酒里睡着，然后淹死。”里昂说，“一个有名的流浪汉被啤酒淹死，那一定很轰动。”
报童试图给里昂使眼色。趁着男人没有看他，他皱着眉头用口形说：“喝多了？”可里昂只挑了下眉毛，转过脸，在烤炉架上放了几片生培根。男人把杯子推开，坐直，把弯曲的手指合起来放在柜台上。他一脸悲伤地看着那个男孩，没有眨眼，但眼皮时不时耷拉下来，遮住他淡绿色的眼眸。天快亮了，男孩换了只肩膀背报纸。
“我是在说爱情啊，”男人说，“对我来说，那是一门科学。”
男孩半坐在椅子上。男人抬起食指，想对男孩说点儿什么，他身上有些什么吸引着男孩不愿离去。（P166-169）
