1
母亲走的那天，正值春寒料峭的三月。
三月十二日，阴历正月廿二，元宵节后的第七天，也是植树节。这一天是人类漫长的时间史上再寻常不过的一天，却是我与母亲的断代史中最不寻常的一天。
这一天之前，她还是母亲，我还是孩子；这一天之后，她飞天，我孤零。
我知道从此以后，我的人生更换了景致与轨迹，一切都将不复从前。
这也是我所有的记忆里，最迟迟暖和起来的一个春天。
2
母亲走后的第十天。
我像往常很多个早晨一样睡醒，在卫生间刷牙洗脸，在餐厅吃早餐，把被子抱到院里长满植物的花坛旁的衣架上去晒，坐在客厅打开电脑浏览网页。
独自在一百二十平米的大房子里走动，整理收拾，有条不紊地继续活着，像一具行尸走肉。
每个房间与角落都有你的气味，每一处布置与摆设都是你在时的老样子。
我觉得我好了。我觉得我没那么伤心了。
3
前几天走在大街上，路过从前与你一起逛过的许多小店。
我们一起吃过饭的餐馆。骨浓坊火锅、安乐鸭血粉丝汤、吉祥馄饨、福润早点，都是些平民的小吃店，但当时你总合不得花钱。我哄骗你说我有折扣券，不用会过期，浪费了可惜。你才肯乖乖跟我去。
还有我们常去的超市。每逢周末或者年节，母子结伴去采购，然后满载而归。
我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的位置，路过你等我去锁电动车时停留过的树荫。仿佛你还坐在那张椅子上，仿佛你还站在那片树荫下。
这么多承载回忆的小店，往后只剩下我一个人，我不想再走进它们了。
4
你在二十九岁时生下我，又在我二十九岁时离去。
我五岁那年，你与那个我该叫他父亲的人离异，带我离开小镇去往另一个县城。我们没有房子，二十几年来先后租住在各式各样的民居。
我在纸上列出清单数了数，你带着我搬家的次数，这一生竟有十五六次。
搬家，有时是为了告别一段过往的人生，有时是你打听到另一处房租更低廉的小屋，还有时是因为房东有了别的打算，不再继续租给我们。
瘦瘦小小的一对母子，不停地找住处，不停地找安栖之地，不停地搬家。
你借了三轮平板车，将为数不多的几件家具搬上去、捆绑好，在车前握着车把一步一步吃力地拉着，我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些年月，“搬家”两个字写满我们动荡漂泊的生活。即使不算居无定所颠沛流离，我们也是一直在路上，一直在迁徙。
前年十一月，我们最后一次搬家，从原本两间加起来不过四十平米的平房，换到现在这间有院子、有阳光的房子。我们这才有了各自的房间，家里有了划分清晰的客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间和卧室。
妈妈，我们终于有了一个家，一个属于我们自己的家。我们在新家一起度过了两个并不舒心的春节。然后你走了。家，变成了空荡荡的大房子。
5
你走后的七天里，家里各种喧嚣闹腾。我其实并不喜欢丧葬事宜的繁缛仪式。
当着旁人的面叩拜、烧纸、供饭、呼唤你归来，像是生者的表演，我总觉得刻意了些。但我还是会按照地方风俗，尽量做好你身后事的每一个细节。
只有他们都走了，留下空旷的屋子，那些我与你独处的时刻才是真实的。
你才是你，我才是我，母子才是母子。P2-5
你走以后，我开始写回忆录，题目是“与母亲的99件小事”。
但源自记忆仓库的小事永远写不完，永远不会到达终点，像一条河流蜿蜒向前。它早已是余生的一层意义。
今生今世，与你的关系与牵连，对你的反照与回报，缺口太多，无从补遗。
“九十九”即是缺一，是不圆满。
带着未完成的爱与道别，不是走出来，而是走下去。当我思念你，我会抬头看天上；再出发，踏上重逢旅程的第一天。
作者用一件件小事勾勒出母亲坚韧奉献的一生，也让我们看到午复一午的平常生活白有它的力量。
——作家止庵
春：从此你在清风，我在明月，便是清明
夏：有家可归，是这世上最美的四字风景
秋：带着未完成的爱与道别，不是走出来，而是走下去
冬：你会活在我的想念里，多庆幸，我会越来越像你
再相见：当我思念你，我会抬头看天上，再出发，踏上重逢旅程的第一天
附录：我与母亲的断代史
是入山，是眠河，是靠岸
假如可以重来，我宁愿永远不写这本书。
就像美国作家威廉·麦克斯韦尔在《妈妈走的那一年》一书中写的：“关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。”
是啊，再也没有什么好说的。
人世间有千千万万种可以书写的题材。可以写美食，写旅行，写恋爱，甚至写鸡汤。可我却写了这样一本书。在这个所有人都想活得轻省、善忘和松散的时代，我写了一本无关美食、旅行、恋爱和鸡汤的书，一本追忆母亲的书。
母亲走后这一年多，从春入冬再到春，我用了很多心思与精力来记录这些絮絮叨叨。在每个清晨，每个午后，每个傍晚，每个深夜，想起从前那些与她朝夕相伴的时光，然后静坐下来，将它们一一整理留存。
“因为记忆太汹涌，它们会时刻淹没我，然后又迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西，我知道它们总会一点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后，就好像可以一直拥有着。”这些碎片式的章节、片段性的回忆与流绪化的情思，终究汇合，以及相逢。
我想在每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。它们是一生中必须要做的重要的事。而写这一本书，就是我的“不得不”。只有写下来，人生才能继续向前。这，也许就是我为何要写这本书的答案。
写作的过程如同攀山，如同渡河，如同离岸，并不轻松，途中经历“春”“夏”“秋”“冬”“再相见”五段路程，这同时也是书的五部分，五个章节。一些记忆会随时令更替此消彼长，情绪也会随之起承转合、汹涌寂灭。
完全摈弃了以往的写作技巧，始终在克制叙述，提醒自己切勿将它写成一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书—哪怕，跳脱出来、清醒冷静是很不容易的事。几度易稿时，我也避免使它变成遣词造句、过分雕琢的工艺品。好在，它并不是。这本书应该是一件有情意的纪念品，具有朴素、笨拙、原本的模样。
初稿共十九万八千字，后删去六万多字，使文章的面貌剥离得更内敛隐忍、哀而不伤。改稿过程似乎是几度将母亲走后这一年里我走过的路，再重新痛苦地体历一遍，如同锉骨蚀肉、还魂归冢。但，它需要这样的重塑与隐遁。而那些删去的句段，是割舍，是掏剖，是缝合，是挽留，也是放手。如同我终于能体会，面对亲爱之人的离去，难的是“挽留”，更难的其实是“放手”。是该给自己也给离去之人一个期限：到了该“放手”的时刻了。
很多读者在网上已读到《云上》的一些片段，纷纷留言，说感同身受，说共鸣慰藉，更多的是道谢，说学会了在往后的岁月里，如何陪伴老去的家人。这是我未曾料到的它所带来的微薄的力量。
这样的力量使我沮丧，这本书终究成为一个载体、一瓶催化剂、一艘渡轮，唤醒他人内心对于母亲、对于亲情最原始的柔软，对我而言却再无机会。这样的力量也使我庆幸，这本书终究成为一个契机、一剂良药、一扇门窗，唤醒他人更珍惜眼前人，珍惜与所爱之人在一起的，当下的每一刻。如果你还有机会，如果还来得及，那就请不要只是及时行乐，更应该及时诉爱、及时珍惜。毕竟，我们与所爱、所牵挂、所依赖的人，总是会分开的。
我只是这世间一个普通的儿子，这本书就当是一个儿子写给他母亲的最后一封情书，倾诉着他对她的思念、愧疚、感怀与爱。写了很久之后，某一天像是恍然大梦，我忽然认识到这场书写的局限性。我以为能用纸和笔给母亲的一生做一些纪念，其实只是给了自己一场救赎。
我只是希冀在这样的写作里找到自我解答与解救，如同一场属于孤独者的，旷日持久的、看不到出路也无需出路的修行。它只能是我的一场自愈。
如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。
只能如此，除此以外，别无归途。
我妈曾说，我从小就嘴拙，不知道怎样把爱说出来，也不知道怎样让泪流出来，将自己的真情意告诉别人。但这一次，我要感谢一些朋友。
要深深感谢Yoyo，她对《云上》这本书给予了很多包容、支持与鼓励，每一个细节都亲力亲为地帮助我，使它呈现最终的厚重与美。
谢谢素席说，谢谢出版社的各位编辑与设计师。在这一条星河明灭秉烛夜游的路上，我们曾并肩而行。
最后一行，依然是这一句：
谨以此书，献给我的母亲。
《云上(与母亲的99件小事)(精)》是青年作者不良生在母亲病逝后的一年里，用文字回忆与母亲共同生活时的点滴小事。“99”为概数，代表缺一满百的缺憾永难弥补，实则记录的小事远超99件。
作者的父母在他五岁时离异，此后，坚强的母亲独立抚养他。母子二人在南方小城的生活虽然清苦，却不乏温暖欢乐的瞬间。
每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。这一年，春夏秋冬，日日夜夜，处处有母亲的影子，作者将其逐一记录，是为纪念。一件件小事勾勒出母亲坚韧奉献的一生，也让我们看到年复一年的平常生活自有它的力量。这无常世事之上的温暖，唤起我们遗失许久的感动。
《云上(与母亲的99件小事)(精)》是新锐作家、豆瓣红人不良生怀念母亲的感人之作，无常世事之上的温暖，唤起你遗失许久的感动；
有家可归，是这世上难得的四字风景。当我思念你，我会抬头看天上；
细数母子共同生活时的点滴小事，走出哀痛直面成长，揭示生命的意义与家的温度。
该书展示了真实的力量，体现了平凡中的温情与母亲对孩子毫无保留的爱。
