薛工住的那栋楼，卧房飘窗外，正是那条街最繁华的地段。说繁华，是指商铺林林总总，铺面也都浓妆艳抹，但真要准确形容，却只能谥以三个字：脏、乱、差。
那条街街名很暧昧，即使是老住户，也理抹不清。有人叫它打卤面街，若问七十岁以上的老居民，多是这个说法。但查老住户的户口本，上头却一定写着是功德南街。也还有另一个叫法，是红泥寺街，知道的人不多，却明明白白写在一本老版的地方志里。
之所以脏、乱、差，最主要的原因，是近几十年来，行政区划发生若干变化，这一片成为三个区边缘的衔接处，三个区都嫌这一片难治理，因此你推我诿，甲区说该乙区管，乙区则说该甲区管，有时候则甲、乙区都说本应丙区来管，而丙区更振振有词地说，它管不着，至于究竟该谁管，它也不追究，那是市里的事，谁有能耐谁到市里讨说法去。
也确有些人往市里反映，但情况没什么大改进。三个区的环卫工人一般都只打扫到这条街周边，说街里不归他们管，只有时逢全市有重大涉外或会议活动的时候，三个区的相关部门才会配合一下，命令环卫工人不留死角地彻底清扫，这条街也就只在那段时间里能干净几天。甲区的城管值勤车开过来，无照小贩就往马路那边跑，因为据说马路那边就是乙区了，而乙区的城管车一来，不用说，无照摊贩又往马路对面躲，两区城关齐出动的时候极其罕见，丙区城管则一贯不到此街来。
薛工住的那个楼盘，在这条街甲区辖内，是个不小的楼盘，他住的那栋楼，以及临街的另几栋楼，是盘内相对便宜的。盘的核心部分有很高档的公寓，没有小户型，全是200平米以上的大户型，七层楼，有电梯，一梯两户。其中有几个顶层的公寓，两户其实是一户，居住面积达到400平米，有楼顶花园和小游泳池。盘内的公用绿地花木繁盛，有假山荷塘，盘内一角有会所，而二锋掌管的那个闪电俱乐部，有扇后门就开在会所边上，持VIP卡的人士可以很方便地进入俱乐部健身。
薛工住四楼，他很喜欢这个高度，既有一定的安全感，又可以很方便地观察外面街道的动态。脏、乱、差固然也令他愤愤然，但也给他和楼盘里的一般中产阶级人士带来许多方便，比如街头的那家水果摊，渐渐发展成营业面积超过五十平米的规模，夏天有大帐篷覆盖，冬天增添可拆卸的玻璃围墙，所出售的品种十分齐全，像榴莲、山竹、莲雾、人心果乃至菠萝蜜全有，其智利大樱桃一百多元一斤，照样有人买。那可是个无照果摊，却几年屹立不倒，它等于是侵占马路而为，当然不用缴纳房租和营业税，所以上好的水果，却可以比街对面那家超市里的还卖得便宜。
街上的无照摊贩，卖菜，卖各种零碎的日用品，也有卖煎饼、烤白薯、风味扒鸡、炸臭豆腐、爆玉米花，以及各种批发价饼干桃酥的，薛工只买菜，不会买那些立刻可以进嘴的吃食，但那些吃食的顾客不少，他们多是住在马路对面那些商铺后面，巷子里面的那些切割成很多不同院子里的外地租房住的各色人等，一到天气稍暖，街上更会出现很多烧烤摊，会摆上许多简陋的桌椅，供应白酒和啤酒，生意会非常之好，且会营业到午夜以后，晨曦中会看到遍地狼藉的垃圾。
那些走进巷子以后被切割成不同院落的出租房，并不是农民房，而是早已倒闭的国营工厂遗留下的库房及职工宿舍。那些老房子被间隔为平均10来平米的小屋。出租给外地人。
P9-P10
这套26卷的《刘心武文粹》，是应凤凰壹力文化发展有限公司之邀，从我历年来的作品中精选出来的。之前我虽然出版过《文集》《文存》，但这套《文粹》却并不是简单地从那两套书里截取出来的，当中收入了《文集》《文存》都来不及收入的最新作品，比如2015年1月才发表的短篇小说《土茉莉》。
《文粹》收入了我八部长篇小说中的七部。因为《飘窗》和《无尽的长廊》两部篇幅相对比较短，因此合并为一卷。其中有我的“三楼系列”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》，我自己最满意的是《四牌楼》。《刘心武续(红楼梦)》这部特别的长篇小说，我把它放在关于《红楼梦》研究各卷的最后。我将历年来的中篇小说和短篇小说各选为四卷，再加上一卷儿童文学小说和两卷小小说，这十七卷小说展现出我“小说树”上的累累硕果。我的小说创作基本上还是写实主义的，但在上世纪八十年代，改革开放，国门大开，原来不熟悉、不知道、没见识过的外国文学理论和作品蜂拥而入，现代主义、后现代主义引起文学创作的借鉴、变革之风，举凡荒诞、魔幻、变形、拼贴、意识流、时空交错、文本颠覆甚至文字游戏都成为一时之胜，我作为文学编辑，对种种文学实验都抱包容的态度，自己也尝试吸收一些现代主义、后现代主义的手法，写些实验性的作品，像小长篇《无尽的长廊》，中篇《戳破》，短篇《贼》《吉日》《袜子上的鲜花》《水锚》《最后金蛇》等，就是这种情势的产物，至于意识流、时空交错等手法，也常见于我那一时期的小说创作中，但总体而言，写实主义，始终还是我最钟情，写起来也最顺手的。短篇小说里，《班主任》固然敝帚自珍，自己最满意的，还是《我爱每一片绿叶》《白牙》等；中篇小说里，《如意》《立体交叉桥》《木变石戒指》《小墩子》《尘与汗》《站冰》等是比较耐读的吧。我的中篇小说里有“北海三部曲”《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》，是探索性心理的，其中《仙人承露盘》探索了女同心理；另外有“红楼三钗”系列《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》。短篇小说里则有“我与明星”系列《歌星和我》《画星和我》《笑星和我》《影星和我》，这展示出我在题材上的多方面尝试。但我写得最多的还是普通人的生活，特别是底层市民、农民工的生存境况和他们的内心世界，长篇小说里不消说了，像中篇小说《泼妇鸡丁》，短篇小说《护城河边的灰姑娘》，还有小小说中大量的篇什，都是如此。我希望《文粹》中从自己“小说树”上摘取的果实排列起来，能够形成一幅当代的“清明上河图”。
我的写作是“种四棵树”。除了“小说树”，还有“散文随笔树”‘《红楼梦》研究树”和“建筑评论树”。《文粹》的第17卷至21卷是‘《红楼梦》研究树”的成果。虽然这些文章此前都出过书，但是这次在收进《文粹》时又经过一番修订，吸收了若干善意批评者的合理意见，尽量使自己的立论更加严谨。第22卷《从(金瓶梅)说开去》是新编的，其中收入了我研究《金瓶梅》的若干成果，可供参考。这也是我的一本文史类随笔。第23卷收入我两部自己珍爱的散文作品《献给命运的紫罗兰》《私人照相簿》。第24卷《命中相遇》收入的散文，记录的是我生命中难以忘怀的岁月、事件和人物。第25卷《心里难过》则收入的是与自己生命成长相关的散文，其作为卷名的一篇曾经人录为配乐朗诵放到网上，广为流传，也获得不少点赞，我也很高兴自己的文字不仅能以纸制品流传，也能数码化后云存在，从而拥有更多的受众。
第26卷则把我此前由中国建筑工业出版社出版的《我眼中的建筑与环境》，以及由中国建材工业出版社出版的《材质之美》合并在一起，还搜集了那以后散发的建筑评论。我的建筑评论从建筑美学、城市规划、对具体建筑的评论……一直延伸到建筑材料、施工，以至家居装修装饰等领域，展示出我“建筑评论树”上果实满枝，蔚成大观。
购买这套《文粹》的人士，不仅可以阅读到我“四棵树”上的文字，还可以看到我历年来的画作，以水彩画为主，也有别的品种。春风催花，夏阳暖果，不以秋叶飘落为悲，不以冬雪压枝为苦，在生命四季的轮回中，我感觉自己创造的风帆还在鼓胀，《文粹》只是总结而非终结，祝福自己在命运之河中继续航行，感谢所有善待我的人士!
《飘窗无尽的长廊/刘心武文粹》是刘心武撰写的两部长篇小说合集。《飘窗》是刘心武沉淀20年之后的首部现实主义长篇，是当代文学的重要收获。巨大的积累、长期的观察、深入的思考、多元的生活、无限的悲悯，使得这部作品从明到暗，从传统的胡同院落走向了街面、楼盘、会所，从都市走向城乡结合，地气丰沛，悬念丛生，极富阅读的快感。《无尽的长廊》则虚实结合，运用多种文学手法写个人、写人类、写历史，寓意深刻。
刘心武沉淀20年之后的首部现实主义长篇，当代文坛的重要代表作。
深受中外读者广泛欢迎的作家之一，从这里读懂当代生活，读懂当代中国。
《飘窗无尽的长廊/刘心武文粹》不但收录作者所写文字，还能让读者看到作者历年以来的画作，与作者一起经历春风催花，夏阳暖果，不以秋叶飘落为悲，不以冬雪压枝为苦的精神境界。
