不要惧怕！我是首先的，我是末后的，又是那存活的。我曾死过，现在又活了，直活到永永远远，并且拿着死亡和阴间的钥匙。所以你要把所看见的和现在的事，并将来必成的事都写出来……

阿凯家在杭州东北郊，一个叫做乔司的小镇上。

这些年，有关阿凯和小悦的故事在乔司一带广为流传，几乎到了家喻户晓的地步。杭州城里有人津津乐道，那是因为我提交给领导的一份报告……

这是一部有关生命的小说。讲述的是一个名叫阿凯的少年，无意中丢失了开启生命之门的钥匙，过早地迷失在成人世界里的现实故事。在复述者“我”被带人难以自救的困境的同时，作为作者——我真诚地希望与读者一道返回自身虚无的内心，放弃从无意义的叙述中寻找存在的徒劳。和我的其他作品一样，《生命之门》没有实际的教育意义，更没有让小说承担社会道义与国家命运的企图。“乔司”这个地名，亦非实指我的家乡乔司镇，只是便于叙述而借用的符号罢了。

阿凯家在杭州东北郊，一个叫做乔司的小镇上。

这些年，有关阿凯和小悦的故事在乔司一带广为流传，几乎到了家喻户晓的地步。杭州城里有人津津乐道，那是因为我提交给领导的一份报告：《关于城乡接合部青少年生活及家庭与性关系问题的调查》。

那时，我刚从乔司返回杭州，结束了长达三年的挂职锻炼。原以为，报告会给我平添额外的升迁几率，至少也能在同事面前炫耀一阵，没料想领导和同事都无端地对报告提出了质疑。领导漠然的脸色令我大失所望，同事诡异的眼神更让我难以忍受。尤其是报告的主线部分，那些牵涉到男欢女爱的字眼，无疑成了非理莫辩的罪证。然而，这全是阿凯所行的鸟事，与我何干？我顶多是个忠实的记录者而已。我委屈啊！亲爱的读者，所以，我必须在这里告诉你们，整件事情的来龙去脉其实是这样的：

一天早晨，阿凯起了床正在刷牙洗脸，忽然听到“咣咣”的踢门声，就跑下楼去开了锁，拉起了卷闸门。这样阿凯便看到了站在门外的小悦。

春天的雾气很重，雾水与小悦的目光一起冲到了阿凯的脸上。小悦一手提着一只黑色塑料袋，气喘吁吁地甩着额前的头发，头发上和脸上的水珠发着亮光滴到了肩头和前胸，水渍渗开，成了一朵朵鲜艳的草莓花。小悦跺掉鞋帮上的污水和鞋底的湿泥，挺了挺胸，调整着呼吸，目光里流露出找到了亲戚般的喜悦。

小悦问，哎，这里是不是张村长家？

阿凯没有立刻回答，而是背靠柜台，看了看马路两边灰黄的路灯，继续注视着小悦，还双手拎起羊毛衫的高领子，又拍着胸口向小悦表示了身份：蓝白相问的新校服上印着金黄色的校徽和一行红字一“杭州乔司外国语学校”。

站在浓雾中的小悦闪着大眼睛，如同电视剧里的还珠格格。501班的男同学都说因子活泼可爱，像赵薇演的小燕子，而眼前的小悦简直是林心如的翻版。前些日子，所有的男同学都在班里寻找林心如，班里找不到又在全校的女生中瞎对号，却无论如何没有哪个女生真正像林心如的，哪怕眼睛鼻子嘴巴任何边边角角，能稍微搭上一点边儿的也没有，不是鼻子太大就是嘴巴太小，说话的声音越发不符合要求了。然而，林心如猛地出现在了眼前，阿凯竞愣在那里说不出话来了。阿凯只顾惦记着林心如，根本没有留意小悦说了什么，他嘟囔着，什……什么张村长？小悦不耐烦地又“哎”了一声，她再次问道，这里是不是张村长家？这一次阿凯听清楚了，他提了提嗓门回答，这里……这里没有张村长，这是我家。小悦脸上满是疑惑，换成了盘问的语气问，这个星星小店，是不是张村长家的？阿凯盯着小悦，嘴里继续嘟囔着，什……什么张村长？谁……谁是张村长？没等阿凯搞清楚谁是张村长，吴秋娣却冒冒失失地在二楼上大喊大叫起来，谁呀？阿凯，是谁呀？听到吴秋娣的喊叫声，阿凯歪着脑袋摆出动脑筋的样子，咧嘴向小悦笑笑，扭头朝楼上说，是找张村长的，妈妈，我们家里有张村长吗？话音刚落，吴秋娣已趿着拖鞋冲下楼来，站到了柜台里面。她一手撑着柜台，一手抓起抹布擦着柜台玻璃上的灰尘，目光从头到脚扫视着小悦，没好气地嘀咕了一声，没有，我们家里没有张村长！

小悦扭着腰退后几步，抬起头瞧了瞧小店门面上的招牌字，又把目光递向了阿凯和吴秋娣。她说，怎么会呢，这里不是“星星小店”吗？

吴秋娣审视着小悦，她说，村长家里用得着开小店吗？要是我们家里有个村长的话……吴秋娣自嘲说，你仔细看看，我像村长的老婆吗？阿凯发觉吴秋娣还没洗脸，脸上的枕印横一道斜一道的，仿佛来不及清扫的人行道。吴秋娣似乎也意识到了自己的丑态，便转过身去整理货架，故意背对着小悦了。

张志强你给我下来——吴秋娣突然大喊了一声。

阿凯知道，张志强的出场意味着一出好戏就要开演了。张志强下来时，阿凯使了个眼色给小悦，说，他是张村长吗？看得出来小悦认识张志强，那神情好像猪八戒找到了孙悟空似的。然而，小悦只是淡淡地叫了一声，张村长！

张志强僵立着，什么话也不说。吴秋娣的目光在小悦和张志强脸上晃过来晃过去，似乎明白了什么。她说，张村长你哑巴啦！张志强支支吾吾的样子，使得吴秋娣的疑心更大了，眼光变成了大头针，刺在张志强破发票一样的脸上。她大声逼问着，你不说是不是？阿凯觉得好笑，估摸着张志强再不说话是不行了。张志强呢，此时反而平静了下来，干咳两声疙疙瘩瘩地解释着，她，她是乔司宾馆的，她，她是来租房子的。他说昨天在宾馆吃午饭，有人提起要租房子，他就说自己家里有空房子，如果要租房子，来星星小店找他。说完，张志强摊开双手耸着肩，语气强硬地反问吴秋娣，难道有空房子不租吗？吴秋娣哼哼着，就这么简单？张志强也哼哼着，就这么简单！

阿凯的眼神有意在小悦和张志强脸上游移着，他明白，此刻自己该站在哪边说话了。于是，他扮着鬼脸讥笑说，太简单，就是不太简单。

张志强瘪着嘴，没有反驳，横了阿凯一眼。

吴秋娣说，喝足了酒，说话能这么简单！她盯住小悦，想了想回头又问，张村长究竟是怎么回事？张志强挠了挠头皮，“嘿嘿嘿”着讪笑。吴秋娣催逼着张志强，说呀！张会计一夜之间成了张村长，这样的好事不说出来听听？张志强瞄了小悦一眼，辩护说，是敬酒的时候，建筑包工头李掌胜开的玩笑，随便叫叫的，你以为我要当村长啊！你一句我一声地乱叫，不知道的人听了，以为我真的是村长，就真的叫我村长了。

张志强接着说，我才不稀罕当什么村长呢！

吴秋娣说，村长也能随便叫的？人家以为你要图谋那张破椅子呢！

阿凯说，叫是可以随便叫的，当是不能随便当的。P003-005

这是一部有关生命的小说。讲述的是一个名叫阿凯的少年，无意中丢失了开启生命之门的钥匙，过早地迷失在成人世界里的现实故事。在复述者“我”被带人难以自救的困境的同时，作为作者——我真诚地希望与读者一道返回自身虚无的内心，放弃从无意义的叙述中寻找存在的徒劳。和我的其他作品一样，《生命之门》没有实际的教育意义，更没有让小说承担社会道义与国家命运的企图。“乔司”这个地名，亦非实指我的家乡乔司镇，只是便于叙述而借用的符号罢了。

许多年以前，我曾在《旧约·箴言》上读到过一段令人难忘的文字：“你的眼目要向正前看，你的眼睛当向前直观。要修平你脚下的路，坚定你一切的道，不可偏向左右，要使你的脚离开邪恶。”这是以色列王大卫儿子所罗门的箴言。我把这句话录在这里，我的读者看在眼里，便是记在我的心里了。

感谢《钟山》杂志社，感谢贾梦玮先生，感谢江苏凤凰出版集团，感谢袁亚鸣先生，感谢我的读者。