1
秋风，如一把泛着寒光的利剑，不知被谁从天地一角倏地抽出，忽闪虚晃几下，亮光刺目。浮光掠影间，天，就凉了。所以，有人说，武艺再高的武林高手，在秋天，也有找不到来自对手的挫败感。何况眼前这一庸常中年猥琐男呢?
自打识字以来，贾大华就对自己的姓名不满意。“西”“贝”分离，“贾”这个姓，就像被阉割的生殖器，上下脱节，怎么看，怎么血脉不通。“大华”亦是如此，“大”，是被阉割的“太”；“华”，是身首分离。假如下辈子还为人的话，贾大华一定会选择一个自己喜欢的名字，不阉割的，气血相合的，浑然一体的。比如，王申，比如，王力。比如，王子。
贾大华爱热闹。
热闹是人气，也是寂寞。爱热闹的人一般不会坏到哪儿去，但要说好到哪儿去，也要让人搜肠刮肚好半天，说不出一二条来。爱热闹的人，骨子里总有那么一点幸灾乐祸，什么事都喜欢往人前凑，无主见无原则，略显浅薄，胸无大志。但有时生活中也有另外一些爱热闹的人，他们把自己藏得很深，装作一副天真无辜的样子，其实，心里的小九九早就盘算开了，这一类，又可怕得很。贾大华的爱热闹，是前一种，是浅表层的头脑简单的那种。一般人家也不想把他往深处想，觉得浪费时间，无多大意义。所以，办公室里有贾大华没贾大华，大家是不设防的。当一个人不被大家提防的时候，要么，这个人给人留下了坦坦荡荡的印象，要么，这人是个酒囊饭袋，人们根本不把他当一回事儿。
贾大华在办公室里聊天，手里必须抱上一壶热茶，边喝边说，边说边喝，滔滔不绝的话语连同他的唾沫，向同事们批发，东南西北四面出击，毫不吝啬。话题很多时候是从他手里的茶壶开始的。今儿一个瓜果壶，明儿一个提梁壶，他的茶壶变着法子换，常人以为他是喜新厌旧，他说这是一心一意，是变着法子的公公正正地“养壶”。刚刚说完养情人包二奶话题的同事们听贾大华说“养壶”，便来了兴趣。平素只听人说怎么“养孩子”“养老”“养二奶”的，大家倒想听听他养壶的心得。见大家的注意力都转到他这边来了，贾大华便摇头晃脑地说开了。 贾大华喝了一口水，清了清嗓门，说：这养壶的学问大着呢，不比养老虎、养情人简单。就说“开壶”吧，这一步一步的，就把你们整晕。
郑天一插嘴问什么是“开壶”，是不是和“开苞”一个性质。贾大华说：“开壶”是用新壶前必须做的功课。当然，你说是开苞也行。但这两件事是截然相反的。和处女上床，你们哪里忍得住?可这“开壶”，就不一样了。新壶买回来不能直接喝，要先伺候。白水煮至少一个小时。壶盖与壶身分开，放到凉水锅里，锅用文火慢慢加热至沸腾，一小时后关火。这里面的原理，各位都是大教授，肯定懂的，热胀冷缩，为的是让壶身的气孔释放出所含的土味及杂质。
郑天一说话没正经，说：不就是前戏么，先洗个澡。众人哄笑，于是有的感叹“开壶”之奥妙科学。
贾大华说：这哪跟哪。白水煮过的壶再与一块老豆腐，注意，是老豆腐，一起放到清水中煮，至少一小时。
众人惊呼：还要老豆腐啊?我们喜欢的是嫩豆腐。
贾大华说：这第二步叫“去火气”。煮完还不算完，要是有嫩甘蔗头的话，再一起放清水里煮一小时。
众人明显有点听觉疲劳。
贾大华仍旧兴致勃勃，说：这还不算完，第四步，将壶与茶叶一起放清水里煮一小时……
从白水、老豆腐、嫩甘蔗头到茶叶，众人明显有点厌烦了，郑天一更是朝他投去鄙夷的目光，觉得贾大华简直是暴殄天物。再看看贾大华手里捧的紫砂壶，也没见着特别之处，很快便没了兴致。不知是谁看到墙上的挂钟，大声嚷了起来：到点了，校车快开啦!于是，大家散了，稀稀拉拉地走出办公室，连个招呼都没跟他打，办公室成了进出自由的菜园子，贾大华倒像农夫扔在菜园子里的粪桶，自个儿在那儿臭着。
贾大华用不着坐校车，他就住在草城大学附近。草城大学早年建设的时候，在学校西南角做了几栋教师宿舍楼，后来，为了规范管理，学校后勤部门将这几栋教师宿舍圈在院子外面去了。见听自己侃大山的同事们走了，贾大华顿时百无聊赖起来。一到下班的点儿，贾大华就头疼，就脑子短路，就发愁，就无所适从，嘴巴像被小气鬼拧紧的水龙头，紧得慌；也似被小气鬼故意松开一点点的水龙头，水珠子似的闲话，在嘴里控制不住地往下滴。该回家了，可贾大华的屁股犹如西沉的落日，落下去就落下去了，它重重地搁在板凳这地平线上，不想再次升起。
不想回家，是现代人、特别是现代男人的通病。现在，不想回家的男人多的去了。女人回家，或急着做饭，或急着哺乳；而男人呢，外面到处是为他们而开的饭馆，到处是迎面而来深邃魅惑的“事业线”。男人并不缺乏被喂养被哺育，一切可以轻而易举地解决，所以，男人们当然不必急着回去面对家里线条拖沓的黄脸婆。
一栋红砖青瓦的老办公楼，一团浓密的树荫，甚至一扇裸露着几十年树龄的木门，树下门后，这些，都是藏人之地。草城这个地方，说大不大，说小不小，好在藏个把贾大华这样五大三粗的汉子，还是藏得住的。
