由儒勒·米什莱编著的《山》内容介绍：山，那么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们的人。大家会看到，人们原来错误地认为渊默的可敬的古树，阿尔卑斯山脉的族长，何等由衷地赞赏我们。我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情厚意，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之所；这些雄伟的高山（及其哺育欧洲生命的河流），也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深沉的灵魂。

在《山》中，米什莱带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物间密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座火熔炉里。

《山》全书分两卷：第一卷描写山的各种面貌，冰川，山口，温泉，山的隆起，以及北极的冰山，爪哇的火山等；第二卷描写山中的生物，草原，森林，阿尔卑斯山的各类植物以及山地居民，等等。

米什莱的散文，歌颂大自然与人类，充满馥郁的人文气息。其中《鸟》、《虫》、《海》、《山》四本博物学散文集，被合称为“大自然的诗”，笔意优美隽永，盈满抒情诗人无限高远的浪漫情怀，又兼具历史思辨的磅礴气势，洋溢着自信的时代精神。

序 我们的书：《鸟》《虫》《海》《山》的共同特点

第一卷

 一 勃朗峰的前厅

 二 勃朗峰——冰川

 三 首批登临——冰川

 四 欧洲的水塔

 五 瑞士——湖泊与河流

 六 阿尔卑斯山脉的高山通道

 七 比利牛斯山脉

 八 比利牛斯山脉续篇

 九 博朗特泉——阿奎

 十 大地升起——她的呼吸

 十一 地球称为大陆的两座大山

 十二 冰山——极地

 十三 火山——爪哇

第二卷

 一 太平区域——草场

 二 森林——生命之树，金树枝

 三 森林的阶梯

 四 高山和鲜花的梦想

 五 续篇——1867年5月的瑞士

 六 山脚下等待——阿尔卑斯山植物之爱（1867年6月）

 七 阿尔卑斯山脉植物续篇——山花在爱中进步

 八 格里松斯人之路——高山之死

 九 恩加丁

 十 雪与花

 十一 恩加丁的命运

 十二 瑞士五针松树木和人的退化

 十三 我们的时间可以回溯吗？

注释

勃朗峰根本没有通道。半山腰没有修建那种永远连接法国、德国和意大利的国家公路。勃朗峰孤立独处。必须特意前去拜见，观赏这个昂头俯视欧洲的超绝的孤独者。

我见过亚平宁山脉，也见过比利牛斯山脉，那些高山方便贸易和旅游，如塞尼山、圣哥达山、辛普朗山陡峭的魔力。我保留了勃朗峰。

从前，那么多繁重的劳动，我又增加了一种。我从占据我那么久的长篇史诗0的深处，又抛出大胆的《人类的圣经》。小小的书，却表现心灵和意志的巨大冲动。我也完全跟地球一样，隆起高山，一座山峰，相当高的绝顶，能一览无余整个大地。

我十分谨慎，不去海边休息。我喜爱海这个奇异的仙女。海掌握生命的秘密，但是它又那么汹涌澎湃！有多少回，它的风暴又助威我的暴风雨！我便去阿尔卑斯山中，向静止不动的景观讨还平静——不去喧闹的阿尔卑斯山区，那里的瀑布和美丽的湖泊，终年一片欢乐的景象。我更喜爱大隐士，沉默的巨人，勃朗峰。只有到了勃朗峰，我才有望找到足够的积雪和休憩。

从日内瓦出发，一路经过景色平淡、相当乏味的地区，到了萨朗什，猛然发现景象那么宏伟，不禁目瞪口呆。阿尔沃河一转弯，景色完全变了。惊诧不已，大大出乎意料。左边，一座巨大的山峰尖顶，瓦朗斯（Varens），由风化的石灰岩构成，高高矗立在路边，杉木林几乎支撑不住，威胁着道路。右边，覆盖着树木的山峦，仿佛一座大型剧场的第一排阶梯座位，而在别处眺望，就会认为那是一座高山（高达五六千尺）。然而，在那后面隔一段距离，则横空出世，巍然屹立一座大山，暗淡积雪的峰巅。

不要拣夏季少见的晴天来到这里，因为灿烂阳光会骗人，给整个地区披上盛装，，赋予万物同样一张笑脸。随意挥洒的阳光制造耀眼的魔幻，就连坟墓都笼罩在欢快的气氛中。太阳是个大骗子（哲学证明这一点）。在阳光的照耀下，萨瓦最穷困、最寒冷的山谷，看上去就像已有意大利特点的瓦莱灼热的山坡谷地。

我来到这里时，天空灰蒙蒙的，当地一年大部分时间都是这种天气。我来到山脚下，能看到当地的本相，平庸而贫困，被这群高山压垮，只有阿尔沃河，一条普普通通的湍流，似乎要漫溢出来。一座座小花园，一片片小果园。冷杉林树木相当高大。再往上看，便是那寒冷的巨峰。

这里竟然有温泉，着实令人吃惊不小。要说比利牛斯山脉，那些火的老姑娘提供大量滚烫的泉水，倒也是很自然的事情。然而这里，披着积雪和冷杉林的巨大外衣，却从地下涌出热流，真让人惊异，也引人深思。我们心中暗道：在这表相，冬季寒冷的外景背后，还有另一个在下面，不为人所见的一个人。冰层（有1200尺厚？有人这样推测）对他来说，只是一件衣服。一个花岗岩人埋葬在里面，是大地从前生育的孩子，从前的一声浩叹，一次冲动，向着它还处于黑暗中的光明。不过，这颗灵魂在积雪的坟墓中，同它处于幽邃中的母亲一直保持亲密关系，一直从深处接受释放的温暖。P5-7

我们的书：《鸟》《虫》《海》《山》的共同特点

《山》继续类似书籍的系列，已有《鸟》、《虫》、《海》，从1856年开始出版。

那年是一场运动的起点，至今还持续不断地进行。从那时候起，公众对自然历史产生了一种全新的兴趣。有些学术的书籍，很少人阅读。一些具有创造精神的著作，也许写得太精妙了。独独《鸟》这本书运气极佳，没有一个人批评，也没有一个人反对。虽不友善的人也不免惊讶，被争取过来，对它毫无敌意了。《鸟》的翅膀带起了新闻和公众。

这三本书版式非常朴素，毫不奢望第八印刷所的那种体面，却取得少有的成功，引发出书的风潮。模仿者大量涌现。书商也大量出版配有插图或不配插图的专著。好几家出版社甚至要出自然历史的全套读本和百科全书。继而，又出版了不计其数的教育图书和青少年读物。只要翻开并浏览1856年以来的图书报，就能看出这个时期出现了一种文学。

这几本小书，被读者当作愉悦的文学作品来接受，其成功的原因，主要还是真实。它们并不试图将自己的精神赋予自然，而是力求洞彻自然的精神。它们喜爱自然，叩问自然，追问每种生物的小小灵魂的秘密。这就产生很好的效果。人们头一次追寻鸟儿特有的奥秘、昆虫特有的奥秘。有些种类所要求的相当长时间的教育，正是它们进化的真正秘密。从而得出一条普遍的法则：“任何种类，只要幼崽儿经历持久的教育，就能变得高级。这样就创造社会。”

在这些小书中，真正感动广大读者的就是这一点，比生动或风格的洗练更有效果。有些作品写得很好，充满真实的事物，既有趣又受人称赞，可是却遭遇读者相当的冷淡。他们认为这种书太唯物了，是粗糙的事实的堆砌。惟有追寻灵魂的作品，才引人人胜，令人手不释卷。

鸟儿是一个人，这还比较容易接受，然而昆虫如若这么讲就困难了。在海洋的孩子身上，个性暧昧不清，似乎更不容易捕捉了。这些隐秘而模糊的灵魂，一直以来受到藐视和否定，因而要确认并恢复这些灵魂的本相，归还它们应有的尊严、它们在博爱权利和生物大家庭中应有的地位，这无疑是非常大胆的尝试。

如今，在《山》及其森林中，我们继续这种工作。这本书，大部分取材于我们本身的旅行，讲述我们的所见所闻。它丝毫也不会损害沙赫特（Schacht）们、施拉根维特（Schlagen-weit）们极有教育意义的劳动成果。这本书所能展现的情趣，就是我们同这种高大的自然物友谊的关系：山，那么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们的人。大家会看到，人们原来错误地认为渊默的可敬的古树，阿尔卑斯山脉的族长，何等由衷地赞赏我们。我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情厚意，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之所；这些雄伟的高山（及其哺育欧洲生命的河流），也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深沉的灵魂。

再生的活力。在如此普遍衰弱的年代，真是名副其实的补药。但愿这本曾扶持我们的书，还能在坡道上扶起别人，只因许多人由于虚弱或忧伤，逐渐滑下去了！这本书如果一定要有题词的话，就必然是“重新攀登”这个词。

1867年12月1日