一本任何外出吃饭的人看了都会抓狂的书。著名美食作家、星级老饕沈宏非、欧阳应雯、叶怡兰、谢忠道倾情推荐。

一个要成为神父的人却成了侍应生

匿名开骂大获成功，欲罢不能疯狂博客2000年美国最佳博客大奖，入选美国年度最佳创意非小说写作

雄踞亚马逊、纽约时报、独立书商协会畅销书榜

美国、英国，巴西，意大利、西班牙、德国等国热销

现场如战场，餐厅又何尝不是人世间的缩影？如果你想获得外出吃饭的宝贵意见，那么，欢迎来到“餐厅侍应生秘密档案”的现场世界。

永远不要说“我是你们老板的朋友”，餐厅老板没朋友。永远不要说“你知道我是谁吗”，怎么，你忘了你自己是谁了？要是惹毛了侍应生，侍者在咖啡里吐口水可不只是传说，而是千真万确。如果不想吃在厨房地板上被当曲棍球打的汉堡包，那最好对服务生客气点。不要打响指招呼侍应生，记住，诗应生在厨房里有能够切断骨头的大剪刀。点菜时清楚一些，就说你想要什么，侍应生不是精神病。

致谢

序

圣人与俗人

艾美希餐厅

法西斯和淡水鸵鸟

侍应生杰迪

人不敷出

巧克力之神

大哥

后巷

关于小费这件事儿

为什么当餐厅侍应生

有点文化是件危险的事

肮脏

我讨厌母亲节

我会报仇的

影像志

天堂与地狱

成瘾

国庆节

拉塞尔·克洛与我

是福不是祸，是祸躲不过

魔鬼

跟往事干杯

后记：春天

附录1：四十条建议让你做个好餐客

附录2：五十个特征告诉你打工的餐厅不好

附录3：侍应生需要随时带在身上或放在身边的物品

实话实说，我从来没想过我年过而立会当侍应生。我十八岁的时候，梦想成为一个天主教牧师。按照我自己规划的人生路线图，我会在二十五岁被任命为牧师，到三十岁成为主教，到四十岁的时候进入红衣主教神学院，之后很快便会成为圣彼得大教堂的主人。我甚至把我当上教皇时的名字都选好了。我打赌我是当时北美洲惟一一个为了不让自己在物理课上睡着、而在笔记本上涂鸦自己未来教皇盾形徽章的少年。

如果三十一岁的我能够穿越时空回到1986年，告诉那个一脸童真的男孩他将来要在餐厅工作，每天问人家“您是要配炸薯条吗”，而非掌管整个纽约教区，我相信这孩子十有八九会用最严酷的宗教惩罚将我肮脏的灵魂抛进地狱，因为当侍应生完全不在这个孩子的计划之内。

带着对神的无限热情，我开始了朝向梵蒂冈的旅程——我进入了一个神学院，学习为立志成为牧师的年轻人准备的本科课程。这个学院由一所著名的天主教大学管理，校园就夹在富裕的教区和因贫困而日渐萧条的城市之间。

这座神学院是一个有意思的地方，既能开发你的智慧，又能折磨你的情感。这段时间是对我影响最大的几个阶段之一。当校园的其他孩子们抽大麻、做爱、尽情享乐的时候，我却在吸收玄学的神秘语言，学习如何在别人悲伤的时候抚慰他们，如何将自己融人到宗教生活当中去。我花很多时间去教堂祷告，同学们议论我是一个神秘的人。当时有传言说我要被送到罗马去深造学习。我的主教说我注定要成就大事。  我是个前途一片光明的未来牧师。同时，我也是一个自负的家伙。

当时我们是禁女色的，不过对我来说无所谓，反正我对异性也是颇为恐惧的。从我计划将自己的一生献给主的那一刻起，我就尽最大可能避免校园里穿着火辣的美少女们无处不在的诱惑。但是人毕竟是动物，生物学终归要胜过神学。在大一下学期末，我与同校一个叫做格温的女生恋爱了。然而因为我对异性总是有一种敬而远之的态度，这把爱的火很快就熄灭了。我受到了很大打击，第一次心碎的感觉总是最糟糕的。不过我最终还是挺过来了。

而这个神学院最后也让我心碎不已。别误会，我一直认为牧师都是好人，他们想要真正改变世界。我至今仍这样认为。但是随着在神学院的日子一天天过去，我也认识到这里同时也是受过刺激、大脑有点问题的人躲避外界的藏匿之所。我遇到的大多数牧师都是竭尽全力在这个不完美的环境中做正确的事情，然而也有一小部人披着牧师的外衣得到性的满足——同性或者异性都有。当教会的性丑闻在20世纪90年代末让教会震动不已的时候，我并不惊讶，这仅仅是多年行恶与教会政治的恶果。

而我心目中的牧师形象与现实情况之间的落差实在是太巨大了。当我长大了一些后，我开始意识到伪善和愚蠢并非教会的专利，它们存在于世界上的所有角落。但是因为当时的我并没有生活经验让我懂得这样的道理，我对伪善与愚蠢的反应便是愤怒。同时我意识到禁欲对我来说并非现实可行的生活方式，所以我在本科第四年结束之后离开了神学院。在不朽之城学习神学在我这行不通。在我下定决心离开之前，这些年的学习已经让我变成了一个玩世不恭、冷酷无情、脾气暴躁的家伙。我自己离开，也省了教会踢我出去的麻烦。

与大多数在神学院的同学不同，我没有选择哲学或者宗教学专业。我大脑中一些现实的细胞清醒地认识到我永远不可能成为牧师，所以这影响了我的决定，让我选择了心理学。从神学院毕业之后，我在一家精神病与戒毒恢复机构找了份工作，这里的病人都是有钱、有名、有毒瘾、有困惑的人。

基本上我就是穿着白大褂的人。我的主要任务是当那些有钱人出现自残或暴力行为的时候把他们捆起来，让他们“老实一会儿”（当我当上侍应生以后我特别怀念这种感觉）。我们经常发现医院用的软皮制成的束具不见了，内部调查的结果是有员工把它们拿回家里当情趣用品了。当我们把这些束具找回之后，我们得用热水刷洗两次。

当我不用捆绑病人，而是陪他们去做电击治疗，或者无聊至极地看管那些有自杀倾向的病人的时候，也就是我不忙的时候。我不是在员工休息间打乒乓球、从小餐厅拿各种吃喝，就是跟护士们调情。除此以外，我还跟一帮小青年一起玩耍。他们除了到海边嬉戏、打高尔夫球、滑雪、打扑克赌钱，或者到大西洋城放纵以外，没别的什么爱好。虽然他们总是嘲笑我的神学院背景，但正是他们带给我正常人社会交往的经历，而这也恰是我在神学院里所缺失的。我其实挺喜欢这份工作，虽然工资不是很高，但是很刺激。

后来这家医院及其母公司惹上了官司，被控从事犯罪活动——保险诈骗、违背病人意愿，以及无情的管理最终导致一个病人自杀身亡，这些因素一起促使戴安·索耶在全国电视上把所有的丑事全都抖了出来。在黄金档现场直播了这个节目不久，有一天我上班时，发现联邦调查局的探员正从管理办公室里往外运一盒又一盒档案，并且在找工作人员问话。病人和他们的家人都看到了这一幕。没几个星期，在这里治疗的病人人数从二百七十人减少到了七十人，医院变成了大空壳。随后就是警察来抓人，法院下传票，开始打官司，当然，裁员也开始了。我是第一批被开的人之一。

我是一个餐厅侍应生。我为客人上菜，赚小费，你觉得这工作挺简单吧。穿戴整洁，彬彬有礼，再加上一些销售技巧，别忘了微笑。很简单，是不是？

你是不是从火星来啊？

如今的侍应生可是要身兼多种角色的——食物过敏专家、选酒专家、手机使用管理员；你还得是帅哥，能聆听客人的忏悔；会表演、会调酒、懂急救、看场子；还要当前台、讲笑话、懂食疗、会多种语言、懂心理学、深谙席间礼仪；还得是半个厨子；有时候还要挺身给客人当沙袋。而电视上形形色色的诱人美食节目不仅让已经云食四方的食客们有了更多梦想，同时也把越来越多的社交礼仪从嘴边带走。经济学家说餐饮业是一个国家经济的领头羊——但是我觉得餐饮业也是美国人心理健康状况的晴雨表。不瞒你说，在到餐馆就餐的美国食客中，有五分之一都是社会性精神失调患者，我们应该往沛绿雅(Pettier)矿泉水里加些百忧解了。

在餐馆点菜是现代生活中最习以为常的人类活动之一。跟家人和朋友一起吃饭的时候，我们表现出的是最为真实的自己。当我们享受美食的时候，我们摘下面具，呈现出最为原初的自己。在客人眼中，餐馆侍应生是毫无权利、靠小费生存的奴隶，食客便常常把自己最原始的一面展现给这个负责点菜的人。餐馆侍应生这个工作应该挺简单，实则不然。当然，当侍应生也不是世界末日。如果你留意，便也会时不时看到人类优雅的一面在餐桌旁出现。我所服务过的客人中有百分之八十属于那种你想要遇到的最好的人。但是我担心的是这部分人的比例正在飞速下降。

过去四年里，我把我在餐馆工作时发生的大事小事都在一个叫做餐厅侍应生秘密档案(Waiter Rant)的网站上匿名记了个流水账。就在这家叫做“小馆”(The Bistro)的高级餐厅里，我写下了在餐饮行业工作的酸甜苦辣。用匿名方式让我能够把那些客人的低劣表现记录下来，却又不会招来报复或者让自己下次的小费变少，同时也能让我把那些举止优雅的人同样用文字留存下来。我很幸运，有成百上千万的读者喜欢我的故事，也让我因此获得了几个奖项，并且还让我小有名气。虽然我受关注的程度颇高，但是很少有人知道我究竟是谁，或者“小馆”究竟在哪儿。流水账记了三年，只有一个客人向我求证是不是我写的。

而这本书就是在这个流水账之上应运而生的。除了把古怪的顾客、专横的老板和好像磕了药一般的侍应生展现出来之外，我还希望这本书能使你对于今日美国侍应生有一个全新的深刻认识。读过这本书之后，我不相信你还会像以前那样看待你桌边的侍应生。也许，你也会在这个过程中学到如何做一个更让人喜欢的顾客。

那么我是怎么当上餐馆侍应生的呢？为什么我要开始写关于餐饮行业的故事呢？既然我总是牢骚满腹，我为什么不干脆炒老板鱿鱼，找一份别的工作呢？我究竟觉得自己是一个什么角色呢？

就像所有的故事一样，让我们从头说起。

我站在杰拉迪餐厅门外，享受着美好的春日午后。我早上来上班的时候还是雷电交加，大雨滂沱，而现在，空气平静而清新，炽烈的太阳已经蒸发了所有雨水的痕迹。我深吸了一口气，品味着焕然一新的世界。

我漫不经心地伸手从兜里往外掏香烟，摸了几下没摸到，才忽然想起来我已经戒烟了。我把手从兜里拿出来，对自己苦笑了一下。从小馆辞职是我对自己身体做过的最好的一件事。我不仅戒了烟，而且还开始锻炼，减少饮酒，睡眠也有所好转，还减了十来斤体重。我觉得离开小馆让我增寿了十年。所有的朋友都说我看起来更平静了。他们说得没错。

……

“没关系，小姐。”我迅速跳回到侍应生模式说。

“但是，谢谢你问我。”

“我很荣幸。”

“那这里什么好吃？”她把注意力又放回到菜单上。我跟她说金枪鱼非常好吃。她点了金枪鱼，吃完，然后叫埋单。

“不好意思不能跟你一起喝一杯。”她一边说，一边把钱放进支票夹，“能不能把这机会先留着啊？”

“当然可以，小姐。”我回答，心里想她在礼貌地拒绝我。

“对了，我叫瑞秋。”她说完，伸出了精心打理过的手。

“我叫史蒂夫。”我说，跟她握了握手。

“很高兴认识你，史蒂夫。”她说，“祝你出书好运。”

“谢谢，瑞秋。”

我送她到门口，告别，然后看着她走远。她刚转过街角，消失在视野之外，轻松的心情就涌上了我的心头，我可以回家了。我走回到餐厅，拿起桌上的账单夹，打开看了看。在二十五个点的小费旁边有一张纸条，上面是红发女郎写下的电话号码。

有时候，我真喜欢这份工作。