牛津大学历史上最经典的演讲，再现古典的英伦生活态度和审美风情。

读书不过是打开一扇美的窗子，重要的是用它来关照自己的生活。

生活中有很多悖论，不要让这些谜团破灭我们的憧憬，让希望的光亮不会因为不可抗拒的岁月而暗淡，用艺术来点亮未来。

希区柯克所贡献给电影艺术的，绝对不仅仅是纯电影的技巧。就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。在精心设计的技巧之下，我们看到的是一个在严厉的天主教家教之下饱受压抑的灵魂。希区柯克的电影，是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，是一首首直指阴暗人心的诗。他被称为“电影界的弗洛伊德”。

新版作者序

第一讲 芝麻开启国王的金库

第二讲 百合装点王后的花园

第三讲 生活之谜及其艺术

我们每个人都会拥有一块芝麻饼——还有十英镑。——卢安奇《渔夫》

首先我想请求大家谅解，因为今天晚上我要演讲的题目有些泛泛。事实如此，我所说的国王并不是大家知道的哪一个国家的统治者，我说的金库里也没有任何的金银财宝；我要谈论的是另外一种财富，虽然它也是物质类的，但绝不是人们想象的那些。我曾经想过，就像带朋友去名胜古迹游览那样，先拐弯抹角，然后再突然进入妙处，那种感觉才更具冲击力。但是我也知道，要想让一个人耐心听自己毫无兴趣或者不知所云的演讲是很困难的，所以我还是决定开门见山，而不把自己最想让你们知道的隐藏起来。毕竟这是一个公开演讲，我不愿意让我的听众感到疲乏。我今天要说的国王的金库，就是指隐藏在对我们有益的书本中的财富，以及我们怎样发现、积累我们的财富，我们又应该怎样来保护我们的财富。这个话题是一个很宽泛的话题，同时也是一个很严肃的话题，我不想把这个问题讲得面面俱到，我只是把我一些心得体会来与大家分享。现如今，各类科学飞速发展，教育也是如此，不管是在方式上还是方法上，抑或是教育的层面和深度上，较之过去可谓一日千里。文学对人们的影响层面也更加广泛，每当我看见人们对身边的这一切陷入沉思时，心中那种想法的触动就越来越强烈。作为一名教师，我与很多不同层次的学校都有一点联系，因此我也有机会接触到来自各个阶层的青年，并有幸收到很多家长的来信。这些信件中，包含了很多父母对子女教育问题的见解。让我印象深刻的是，父母们，尤其是母亲们，都不约而同地把“生活态度”的教育放在了首位。父母们总是把“能胜任某种‘工作’的教育”当成目标，而且会一直如此教育下去。但是在我看来，他们都忽略了一种本身就非常好的教育，他们甚至连“正确的教育方式”这种概念都很少涉及。他们坚信的是，通过教育可以改变子女的命运，改善生活，他们更实际一些，“通过教育可以让我的儿子穿着更体面一些，在他去拜访别人的时候，可以自信地按响别人的双门铃（可能是富裕家庭的一种象征）并最终可以让自己住上有双门铃的房子。总而言之，教育可以使人生进步。我们所祈求的，我们唯一祈求的就是这样。”父母们却从来没有去设想一下，假使有这样一种教育，它本身就是“人生的进步”，而没有了这种教育，那结果只有“毁灭”。如果父母们能正确认识并接受教育本身，那么他们就会发现其实教育的给予和获得并没有他们想象的那么难；相反，如果他们误解了教育本身，那么他们是不会欢迎这种“毫无价值而言”的东西的。

我不否认，在我们这个国家，忙碌的人们最想要的就是“人生进步”，因为这是最现实最平常的想法。我不想批评这种想法，至少它够坦白够直接，父母们总是直言不讳地把这种想法灌输给他们的子女。我只是想和大家讨论一下，这种想法都包含着什么？或者说它的意义何在？

P2-4

现在我已是年过半百之人，除非以后老糊涂了，否则在一些重要的问题上我仍会坚持自己一贯的原则。我打算整理出版我作品中的一部分，因为我觉得它们虽然历经岁月却依然正确，并且会在以后的很长时间里依然对读者有价值。然而，在出版时，我不打算全部修订，因此做了一些删减。我这样的老者是跟不上现在的潮流的，写作风格上也一定会和现在的年轻作家有一些不同，我认为按照年轻人喜好的语言风格去整理旧作无疑是浪费时间，我并不认为把一些内容省略掉是不明智的决定；另外，在我以往的作品中有很大一部分是急就章，虽然它们都是真实的，有的甚至也成了老生常谈，但是也没有保留的必要了；还有一部分有关宗教的作品，我当时的想法是这一类的作品比较有深度，我自己写得也比较认真，尤其是在表现宗教的坦诚和无畏方面，我下了一些功夫。但是现在看来，我是错了，因为我自己所了解的宗教知识是很有限的，不管是教派和教义，都显得很狭隘。

尽管我的某些作品中存在着这样或那样的缺陷，但仍然是具有某种价值的。在这些仍有价值的部分作品中，有很多都是我年轻时所作，那时的我正一心要做一位出色的作家，还一直要恢复我所衷心倾慕的风格，尤其是英国古典文风，尤以出色的作家查理·霍克的那种散文风格最为我欣赏。这部分作品中的语言太过矫揉造作，内容被言语所累，已经是面目全非，就好像《近代画家》第二卷那样。

鉴于以上种种，我在这次的再版计划中将《近代画家》中的前两卷都删除了，《威尼斯的石头》和《建筑的七盏明灯》的大部分内容也不会保留，而我在过去十五年里所写的作品将几乎原封不动地予以重印，只是增加了相应的注解。为了方便广大读者阅读，我把原文段落细分，使得每一卷前后的风格一致，其他没有变化。我还把我认为很有价值，却没有发表过的一些演讲稿和讲义重新整理，再加上那些短小精悍相互关联的片段，使得新版作品每一卷可以达到一百页。

我要整理再版的第一本就是本书——《芝麻与百合》。我把原来的前言有关谈论阿尔卑斯山的部分换掉，加上了一篇内容与此书更加密切的演讲稿，那是我在爱尔兰所做的专题演讲。现在看来，我很高兴能把这部分内容作为第一本，虽然演讲中的一些精彩部分被人们忽略了，对此我感到很震惊也很痛心。那两次的演讲让我难以忘怀，我花费了很多心思，也倾注了很多感情，但是我并不奢望几十分钟的演讲就可以赢得听众的共鸣，那种想法是愚蠢的。对那些充满了痛苦的主题，我是经过很多年的思考，才有了现在的同情之心。如果当时的演讲是失败的，听众并没有和我达到共鸣，那么我现在也不能达到这个目的，因为有些语言远比文字更有感染力。我能做的就是尽我的能力，把演讲稿最精华的部分用书面语言加以整理，使之更具逻辑性和感染力，这在当时的演讲中是没办法做到的。事实上，在演讲的过程中，我总是思维混乱，言语夸张，虽然我觉得在演讲中我的观点和论证精彩而准确(请原谅我的大言不惭)，但是我却不能找到一种合理的方式让大家理解和接受。因此我可以想象读者在看完此书后，无奈地放下书本，我根本不能得到大家的认同，更不用说让读者按我的思路来考虑问题了。

不过我试着在本书中，把我当时希望听众能明白的一些部分简明地标注出来，或者说我当时想(现在仍然想)给听众作些扼要的说明，然后用一些充满逻辑与激情的言语加以表达，那么人们也许会在本书中得到一点帮助……