三岛由纪夫备受争议转折之作，残酷青春不约而同踏上不归之途。《镜子之家》是三岛由纪夫早期小说代表作之一。小说描写了日本战后，在美国的影响下急速西方化的背景下，峻吉、收、夏雄，这三个聚集在乌托邦式俱乐部的镜子的家的年轻人，不约而同或走向死亡，或走向极端右翼和神秘主义。是对残酷青春终将逝去的挽歌。

当他最后一次取下假面具时，那儿暴露出的恰恰是死亡可怕的真实面目，但这对于他来说是否可怕，我们也是不得而知的。在此之前，由于他过分强烈地渴望死亡，以致发狂般地渴求假面具，他依靠假面具而使自己变得越来越美丽。你也必须知道，要变成美丽者的男人的意志与抱有同一种希望的女人的意志大不相同，它必然是“通向死亡的意志”。

大家都打着哈欠。“现在又去哪儿呢?”峻吉说道。

“这晌午时分，哪有地方可去呀!。

“让我们在美容院下车吧!”光子和民子说道。她们俩真可谓精力充沛。

峻吉和收都对她们俩在美容院下车没有异议。这样一来，留在车里的女人便只剩下了镜子一个人。光子和民子对于把镜子留在车里也并不反对。于是，峻吉和收便按照各自的一套作风简单地向她们点了点头。谁知她们却满心期待着从夏雄那儿听到温柔缠绵的告别，尽管夏雄并不是她们的男伴。夏雄果真没有辜负她们的希望。

时值一九五四年四月初下午三时许，峻吉开着夏雄的车沿着市内的单行道来回转悠。去哪儿呢?是啊，去某个人少的清静地方吧。在芦之湖消磨了两天的光阴，可就连那儿也是人满为患，更甭提眼前回到的银座了。

这种时候应该听听夏雄的意见：

“我曾经去月岛对面的填筑地写过一次生，去那儿怎么样?”

大家一致赞同，随即便驱车赶往那里。

大老远就看得出来：胜哄桥一带车流不畅。“怎么回事呀?发生事故了?”收问道。不过就情形来看，像是吊桥向上升起的时间已经到了。峻吉禁不住咂嘴道：“去填筑地就算了吧，这不，都快急死人了。”但夏雄和镜子却想瞧瞧从未见过的吊桥上升的情景，所以把车停在了很靠前的地方。大伙儿一个接一个地跨过铁桥部分上前观看。而峻吉和收却俨然一副毫无兴致的表情。

吊桥的中央部分是一块铁板，惟有这部分才会开启闭合。只见管理人员在它的前后两侧挥舞着红旗。被迫停下的车辆你拥我挤，人行道的前方也被一条铁链子挡住了去路，两旁挤满了围观的人群，还有不少暗自庆幸交通受阻而前来渔利的推销员和从餐馆出来送饭的小伙计等等。

通有电车轨道的铁板上什么都没有，黑黢黢的，鸦雀无声地躺在那儿。车辆和人群从两旁关注着它的动静。

不一会儿，铁板的中央部分霍然启动了。它徐徐昂起头颅，打开了裂缝。铁板逐渐升高，两侧的铁栏杆和横跨上面的铁拱门也随之升起，而它们柱子上的电灯依旧发出浑浊的光亮。夏雄觉得这一启动是那么美丽动人。

正当铁板就要达到垂直角度时，在两侧和轨道的凹陷处，只见无数的尘土扬起轻薄的烟雾，纷纷扬扬，最后坠落在地面上。两旁不计其数的铁钉所投下的影子渐渐缩短变小，最终与铁钉本身融合了。而两边栏杆的影子也缓缓缩小角度，动弹起来。等铁板完全垂直之后，影子也随即岑寂了下来。夏雄抬起视线，看见一只海鸥轻轻地掠过了横卧着的铁拱门的柱子。

P3-4