二 鲁迅之生活及其精神进展上的几个阶段
(一)
在高尔基六十岁生辰的时候，曾有一位德国的文人，纪念他说：高尔基是由生活到作品，又由作品到生活的。这话是对的，但我想这倒不限于高尔基，恐怕任何作家都不会例外；并且，打算了解一个作家的话，也只有顺了这条路子走。我们现在，即以鲁迅的生活，和他的作品，取作一个例证。
鲁迅，谁都知道是周树人先生的笔名，据他的《自叙传略》，是一八八一年(光绪七年辛巳)生，到现在(一九三五)，恰恰是五十四岁了。依了他的精神进展Geistesentwicklung)，我认为可以划分六个时期，每一时期，外在的环境都有一种非常的变更，他自己的生活上也都有一种特殊的意义和显然的影响。这是：
自一八八一至一九一七，就是他从一岁到三十六岁的时间，这是一个成长和准备的时期。这一个时期包括的大事件是不少的，有甲午之战(一八九四)，有戊戌变法(一八九八)，有庚子事件(一九○○)，终至于还有似乎总结这一切事情的辛亥革命(一九一一)，国外则有日俄的战争(一九○三)。鲁迅在这期间，熟悉了农村的生活，受到了科学的洗礼，拿定了以文艺改造国民性的志愿。这时期是他精神进展上的第一个阶段。
自一九一八至一九二四，他从三十七岁到四十三岁，是他实践了作“精神界战士”，开始向封建文化攻击的时期。这时期的开始，是他在《新青年》上发表了《狂人日记》，以及《热风》里头一部分杂感的时候。他的攻击，在这时还比较空洞，敌对的东西也多半不在身旁。但他已经抓住了国民性，不过终于比较后来是笼统的，不大具体。这时的大事件，国外是欧战，国内就是五四运动。这时期是他精神进展上的第二个阶段。
自一几二五至一九二六的八月底，到他四十五岁，时代背景是五卅，三一八，北方的军阀段祺瑞在北京还支持着残局，广州国民政府已经成立，鲁迅于一九二六年八月二十六日离开北京，把攻击《现代评论派》的工作，告一段落。这时期的开始，是女师大的校长事件。人情世故，作了鲁迅斗争的目标。所以这回是较为具体了，而且更切身些了。这是他精神进展上的第三个阶段。
自一九二六的九月至一九二七的九月，是他生活上感受了异常不安定与压迫的时期，他赴厦门，又赴广东，这种变动使他对人生的体验更深刻了；虽然使他沉默，然而在他是一个次一阶段的潜伏期，酝酿期。时代背景就是宁汉分裂，国民党党内实行一种清党运动。鲁迅在感情上当然异常激动，可是这时他的“爱的问题”也得到解决，所以他已是在有人抚爱之中，而慢慢度入他的次一个阶段的进展了，而这短短的一年乃是他精神进展上的第四个阶段。
自一九二七的九月至一九三一，他从四十六岁到五十岁，这是他精神进展上达于顶点的一个时期。他在一九二七年的九月回到上海，在“革命文学家”的笑骂和奚落中，他先以同样的态度回敬，终于慢慢地吸收了那种新的方向的理论，从理解和同情，他作了最忠实的一员。这一个时期，是表现他最健康，最有生气的时代。这时的大事，就是一九三0年_二月二日左翼作家联盟的成立。这是鲁迅精神进展上的第五个阶段。
自一九三一到现在，鲁迅的精神进腱，入了第六个阶段。他重义攻击国民性了，但是比前此所了解的更深刻些了，这是他从新的理论里而加以应用的时期，同时，他的反封建文化的使命，已更明显地表现为反帝同主义的抗争了，不过，他在有些地方已显出了困乏，现在却小知道这是一个衰歇的结束呢，还是一个更新的酝酿。这时的大事件，不用说，就是九一八和一·二八。国家之感激动他，这时时见于他这期的作品中。
在下面，我们将对于他每一个阶段，冉试作一个详细的考察。 (二)
在鲁迅的早年，是中国外患甚深，而维新的空气颇浓的时代。他的家足在绍兴城里。据他的《自叙传略》，母亲姓鲁，是乡下人。在他小说巾屡屡提及的鲁镇，恐怕就是他外祖家的地方，这是《社戏》 篇散文里已经告诉我们的。这个地方一定给鲁迅印象十分深，他说他每年跟了他的母亲住在外祖母的家里。看他自己的叙述：
那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店……他们合村都同姓，是本家？(《呐喊》，页二四O)
……
P8-11
时光真过得飞快，从《呐喊》刚刚出版，我听得一般人都议论着这作者鲁迅生疏的名字，那时我还是师范附属小学的小学生，看怕还看不懂，就如在目前的事，已经是十几年了。
之后，我人了中学，记得借过同学的《呐喊》，印象顶深的，是书的红封面，觉得可爱极了。看是看了的，不过也有一个不很好的印象，便是感到其中有一篇太长，为憎恶其“长”，便略而没看，因而对全书也冷淡起来，——这篇呢，自然就是后来百读不厌的《阿Q正传》了。
青年受鲁迅的影响实在深，我也是其中的一个。
我记得，有位姓郭的朋友，因为读鲁迅的文章，而感到社会的不满太多了，曾主张过要提倡“怒的文学”，终至于存一个期间作了精神病患者。还有位姓沈的朋友，性子是和平些的，但对社会也仿佛感慨甚深，一遇见事情，每每有他锐利的冷然的观察，这结果就使各处对他也不满起来了，他赚下的，乃是“苦闷”和“牢骚”。根源呢，是冈为他常读鲁迅的杂感。这都是中学卒业前后的事，大家不过是十六七岁的孩子。苦闷、牢骚、甚而患精神病，委实不是好事情。但我总以为比无所用心，作木偶强。使只可以无所用心，作作木偶的中学生而苦闷，牢骚，患精神病，换一句话说，就是究竟有一点活气，这也便是鲁迅的好处。正因为这，那些不愿意中学生有一点活气的人，就憎恶鲁迅，而且觉得可怕了。说真的，真正卫护了新文化的命脉，时常对旧势力开一开火，青年还并不悉数作了驯羊者，正是鲁迅那泼辣、剽悍、战斗的笔所使然。
事情往往过后才知道，受一个人的影响越深，异时往往越发不觉得。我知道有许多意见，以为是自己观感所得的，但一往过去的生活上追溯下去，尤其是精神方面的教养，则其根源都历历可考。我受影响顶大的，古人是孟轲，我爱他浓烈的情感，高亢爽朗的精神，欧洲人是歌德，我羡慕他丰盛的生命力；现代人便是鲁迅了，我敬的，是他的对人对事之不妥协。不知不觉，就把他们的意见，变作了自己的意见了。例如我总感觉到中国的儿童，是被泡制成歪曲的小“大人”，尤其是当“文库”、“丛书”盛行的时候；我总感觉到中国的女子，是始终没争到奴隶以上的地位；我总感觉到大学中的教授诸公，是有点装腔作势，大都荒谬；对古书，总以为其中不少毒素，所以一般人还是不涉足的好；对社会，总以为人们的精力是浪费于人情的周旋和运用，所以只有停滞、退步，而没有大大的改革；人的目的是生；现在的急需是科学……这些一触即发的观感，其实便是鲁迅的观感，经过化装或者不经过化装，而呈现于我们日常的生活的。
不但思想，就是文字，有时也有意无意间有着鲁迅的影子。
恐怕不仅是我，凡是养育于五四以来新文化教育中的青年，大都如此的吧。——我们受到鲁迅的惠赐实在太多了。
……
——截选自后记
三版题记
序
一 导言：鲁迅之思想性格与环境
二 鲁迅之生活及其精神进展上的几个阶段
三 鲁迅作品之艺术的考察
Ⅰ 鲁迅创作之一般的考察及鲁迅创作中之最完整的艺术
Ⅱ 《阿Q正传》之艺术价值的新估
Ⅲ 鲁迅作品中的抒情成分
Ⅳ 鲁迅在文艺创作上的失败之作
四 鲁迅之杂感文
五 总结：诗人和战士的鲁迅：鲁迅之本质及其批评
后记
“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？
编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。
我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来。让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。
“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？
“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。
这是一部不足十万字的小朋子，但在鲁迅研究史上却赫赫有名的传世之作。它是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，是惟一经过鲁迅披阅的批评鲁迅的专著，也是迄今在研究鲁迅的学术领域中引文率最高的专著。与作者坎坷的人生经历一样，《鲁迅批判》也经过了艰辛屈辱。在国民党统治大陆的岁月，它被视为左派读物予以排斥；在日伪统治时期，它被列为禁书查封；新中国成立伊始，它被人深文周纳地暗示为“某一时间，某一地区，某一部分人”的观点。
这是中国现代最具才华的文学评论家李长之的代表作，是唯一经过鲁迅批阅的批评鲁迅的奇书，也是迄今为止研究鲁迅引文率最高的专著。
本书值得大家一看。全书深入浅出，从鲁迅的经历、性格入手，分析精辟。虽是李长之的早期作品，但有清新之气。
