一架飞机，看上去小小的，像玩具，慢慢地飞过1980年5月的灰色天空，降落在武汉的南湖机场。京广线上的一列火车，又长又粗，黑糊糊带着千里奔波的风尘，莽撞又霸道，呼啸着，穿越汉口，跨越长江大桥，依傍着蜿蜒的蛇山，冲向武昌火车南站。江面上的轮船，无论是停泊还是起锚，都发出了呜呜的汽笛声；长长的锚链，哗啦啦从江面升起，哗啦啦钻入水中。武汉钢铁公司的烟囱群，突突地吐着黄色或者黑色的浓烟，半边天空的云层，因此浓重而沉郁。附近的石油化学总公司的烟囱里，吐出的则是火焰，这里的半边天空，因此明亮而鲜艳。这就是曾芒芒的出生之地和生长之地——城市。城市就是一种混响着的巨大声音，就是一种胡乱涂抹的浓重油彩。二十二岁的女青年曾芒芒，她的1980年5月的某个星期天，就在这片混响与油彩中开始了……

这是著名作家池莉创作的一部关于青春成长的小说，一部关于生命成长的小说，一部关于城市成长的小说。

80年代初，男女主人公高勇、曾芒芒相遇了，他们单纯、敏感、内向，都深藏着自己美好却空茫的人生理想。在为时代所规定的狭隘环境里，他们相恋了。而整个婚恋过程，充满了矛盾、碰撞、刺激，理解和被理解，误解和被误解，各种关系节外生枝，山重水复。18年的经历，从幼稚到成熟，收获着许多经验教训和智慧的同时，他们似乎更加艰难和复杂，然而，却一直坚持呵护着自己的个性与理想。因此，生命的愉悦、欣慰、甘苦和意义便从生活的每一道皱褶里发出了迷人的光芒。

一架飞机，看上去小小的，像玩具，慢慢地飞过1980年5月的灰色天空，降落在武汉的南湖机场。京广线上的一列火车，又长又粗，黑糊糊带着千里奔波的风尘，莽撞又霸道，呼啸着，穿越汉口，跨越长江大桥，依傍着蜿蜒的蛇山，冲向武昌火车南站。江面上的轮船，无论是停泊还是起锚，都发出了呜呜的汽笛声；长长的锚链，哗啦啦从江面升起，哗啦啦钻入水中。武汉钢铁公司的烟囱群，突突地吐着黄色或者黑色的浓烟，半边天空的云层，因此浓重而沉郁。附近的石油化学总公司的烟囱里，吐出的则是火焰，这里的半边天空，因此明亮而鲜艳。这就是曾芒芒的出生之地和生长之地——城市。城市就是一种混响着的巨大声音，就是一种胡乱涂抹的浓重油彩。二十二岁的女青年曾芒芒，她的1980年5月的某个星期天，就在这片混响与油彩中开始了。

这一天，天上下着温暖的细雨。曾芒芒对父母谎称她在工厂加班，因此获得了一个悠闲的星期天。曾芒芒斜躺在她单身宿舍的单人床上，阅读着法国作家罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》。

被子折叠得四四方方。枕头洁白。洁白的枕套是曾芒芒自己用钩针钩出来的，大朵大朵的云状牙边，镂空的枕面上是一句古语：梅花香自苦寒来。被子与枕头摞起来，把脑袋垫得舒舒服服。齐腰的长发，昨天晚上就洗过了，今天故意没有扎辫子，披散着，一根一根交错滑落，垂挂在枕头的花边上。胸襟上别了两枚新鲜的白兰花，时时暗香浮动。细腰过于凹陷，搭上一条银灰色的纱巾，酷似匪首那妖艳的压寨夫人。窗台上一盆玻璃海棠，繁华的小红花开满无名的相思。床边的凳子上，一只印着大红“奖”字的搪瓷茶缸，里面装满一杯开水，两只搪瓷碗，扣着一个二两的大馒头，一根香肠，十几根榨菜丝。这就是曾芒芒为自己准备的一天的伙食。

这套小说得来不易。曾芒芒答应给人编织一双绒线手套，约翰·克利斯朵夫才专属于曾芒芒一个星期。新出版的《约翰·克利斯朵夫》，一套四册，都是大厚本，定价四块三毛钱。曾芒芒买不起，曾芒芒的月薪才二十一块五毛。每个月的饭菜票需要十五块左右，而女孩子又还有固定的花费。此外，书，学习资料，电影票，新手绢，同学来了请吃牛肉面，都是需要花钱的。而一个月到头，总是还想积攒两三块钱吧？攒一点点私房钱，是女孩子永远的隐秘游戏，一点点的积蓄，可以带来大大的快乐。《约翰·克利斯朵夫》得来不易，不属于曾芒芒，因此曾芒芒更馋。解馋的阅读因此更加紧张、沉迷又畅快。

献给

各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂

——罗曼·罗兰

这是扉页的题词。曾芒芒把这句题词抄录到了她的笔记本上，同时还把这句话顺过来，这么写了一遍：受苦的奋斗的自由灵魂必战胜一切！

《约翰·克利斯朵夫》是由中国最好的翻译家之一、傅雷同志翻译的。按说傅雷同志应该比谁都懂得，受苦的奋斗的自由灵魂必战胜一切。然而，傅雷同志却在“文化大革命”的初期，就与妻子朱梅馥同志双双上吊自杀了。据说，自杀之前，他们受到过红卫兵的冲击和侮辱。在“文化大革命”运动中，有多少人受到过冲击和侮辱啊。曾芒芒的父母曾分地和郝毓秀也受到了红卫兵的冲击和侮辱。就连当时读小学三年级的曾芒芒，也受到了红小兵的冲击和侮辱。面对冲击与侮辱，有的人选择了死亡，有的人选择了生存。对于自由的灵魂，是消亡意味战胜，还是生存意味战胜？消亡要下多大的决心，生存又要下多大的决心？一个人为什么选择消亡或者生存？曾芒芒不明白。曾芒芒反复吟咏扉页的题词，她还是不明白。正是这种不明白，深深地诱惑了曾芒芒的阅读。

法国文学名著。窗外惆怅的春雨。二十二岁的女青年。被谎言掩护的阅读。慵懒无奈的侧卧。无所适从的忧愁。一条优美的身体曲线。不由自主地自怜自爱。“文化大革命”过去了。毛泽东主席去世了。一个时代结束了。结束是一种突然的停顿，停顿下来喘息，放松，反思，悔过。然而，突然的停顿总归会使养成的习惯茫然失措。初始的新时代，是万物复苏的原野，热烘烘，耳朵发烧，树木花朵和野草都在生长，看上去一片茂盛但实际上又是一片混乱。

曾芒芒大学毕业，参加工作一年多了。她却对自己的处境和未来，变得更加惶然。因为她对自己的一切，从来都是无可选择和毫无心理准备的。五年前，一个寒冷的乡村之夜，大队党支部书记，忽然召集知青们开会，让大家当场进行推荐选拔，以便完成向国家输送两名知青去读大学的光荣任务。下放才一年的曾芒芒，很不情愿地从热被窝里钻了出来。当她还在墙角冷得瑟瑟发抖，却意外地获得了最高的票数。第二天，一份武汉工学院的招生表格，就神话一般地出现在她面前了。一个月之后，曾芒芒就背着行李离开农村，来到了武汉工学院，成为一名工农兵大学生。曾芒芒学习的专业，也不是她自己挑选的，没有任何人征求她的想法和意见。曾芒芒在学校公布的榜上，看见自己被分配到了动力系，专门学习液压传动。液压？是的。液压！液压是什么？据说是一种先进的工业动力技术。不管此前曾芒芒对这种技术是多么陌生，从此它就是曾芒芒这一辈子的安身立命之本了。曾芒芒得认真学习它，掌握它，然后运用它。每天八小时工作。然后，获得薪水。然后，用这份薪水吃饭，成长，结婚，生子，老去，死亡。武汉钢铁公司，一个十几万职工的国家大公司，人人都说它是最好的单位。公司直属冶金部，级别高，社会地位高，劳保福利好。仅仅是为了方便自己的职工上下班，就有自己专门的通勤公司和通勤车。武钢职工乘车，只需出示本公司的月票即可。逢年过节，免费发票，大卡车将准时地出现在某个地点，凭票发放鸡鸭鱼肉。尽管如此，曾芒芒的惶然之感依然挥之不去。一夜之间，下放知青变成工农兵大学生。一个月之间，麦子变成液压，校园变成工厂，女大学生变成技术员。一个来不及适应角色转换的女青年，每天夹杂在十几万人之中，朝他们的工厂进发。大家都是同样的成分，大家都是同样的气息，气息里都带着跑月票的汽油味。在公共汽车上，大家都谈论同样的话题——防暑降温分发的白糖已经生虫了，而春节分发的鸡蛋居然有一半是臭的！十几万人的钢铁公司，同样的人太多了，同样的呼吸太多了，多得成了一个庞大的统计数字，没有人对悄然加入这个统计数字的一个普通女青年感到新鲜和好奇。帆布工装，翻毛牛皮大头鞋，硬邦邦的安全帽。穿行于自动轧钢线的地下设备之中，观察各种仪表，检查液压传动是否正常。车间门口永远有人打考勤。车间的墙壁上永远有抓革命促生产的大标语。黑板报上永远是国际的大好形势摘要，祖国的大好形势摘要，武钢的大好形势摘要，本厂的大好形势摘要，以及永远飘扬的党旗、团徽和好人好事。所有这一切的一切，是给予所有人的。是一个大的包围圈，一个大的环境。而曾芒芒自己呢？针对这个女青年所发生的一切呢？在哪里？不知道。没有。不在哪里。曾芒芒的历史和现实，一片空白和静默。

1980年的5月，这种空白和静默达到了极致。“这种静默很奇怪。”——克利斯朵夫在小说中感叹。曾芒芒太同意了！只有小说能够给予她强烈的共鸣。这种静默是很奇怪。周围很热闹，她却无法抓握属于自己的东西。她从来都没有抓住过属于自己的东西。曾芒芒的眼睛潮湿了。她想哭，却流不出泪水来。复杂的心绪暴雨般敲击着一扇尚未开启的门，这扇门仿佛十分沉重。芒芒被阻隔了！曾芒芒的额角生长着奶黄色的茸毛，目光纯净，短浅，怯生生的。她的脸颊过于饱满。紧绷的皮肤，透出青春的血液，忽而绯红，忽而苍白。P1-5

写作半辈子，苦苦思索近十年，笨拙的我，这才明确地发现：文学其实是一个关于绝望的故事。

这是我从去年到今年十几个月的日子里，第六次毙掉此前的自序，第七次重新提笔。冬日午后，是世上所有时间里最静肃的一段光阴。今天的静肃尤其令人眩晕，连头顶的云层也晕晕地荡开，忽然，强有力的阳光英雄般凯旋，覆盖大地的一瞬间是如此金光通透又静美无声。这样的冬日午后，也许没有什么特别之处。然而对于我，一种神圣的悸动突如其来，仅此一刻的世界，它就成为了我的：一束巨大的光芒从苍穹缝隙里探照下来，偏偏就是要穿透我的身体。穿透，强烈而细密的震颤无法停息，直至我奔到书桌前写下我向自己索要了许多年的答案：文学是一个关于绝望的故事。

好了。我安静了。我明白了。我可以垂首静思与默默写作了。现在的人类实在庞大，可怜我们每一个人都被深深裹挟，掷于人人同样的生活，而不．管个人是否情愿。那些无数的千百年的被裹挟感和不情愿，就是我们根深蒂固的绝望——再不用多说什么。

揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，这才是我写作根源的根源！

我不指望文学能够消灭或者创造什么，但我相信文学足以发现与发泄。发现与发泄大约是我们与绝望相处的最好方式了。一个人只要活着，就必须对付绝望；只要对付绝望，生命就会显露真实与美的生动姿态；只要生命能够生动地真实与美，文学的可能性就会无穷无尽。

这套文选，应能证明我的写作。因此，我的选编特意以写作的年轮排序，每部小说题头还简略地附记了写作当时的情形；第九卷则选编了有别于小说的文字：散文、诗歌和文论；我想这些文字多少能够传达我的一种真实与立体。就这样，这套文选像一条河，静静流淌过来，由文字自己发出自己的絮语，诉说从前，诉说往后。

池莉

2009年12月2日 一个星期三的午后