深度记忆、私人叙述、心灵变奏、归去来兮、田园将芜、中国城市化进程下的个人心灵成长史，《书评周刊》首任主编、卓越网创始人陈年首部力作！

在上世纪七十年代，主人公平平“出生”25天就被母亲离弃，由奶奶一手带大，在塬上的农村度过了一段充满快乐的童年时光。后来他随父亲到城市读书，但受尽后母冷遇，又难以割舍对奶奶等人和故乡的思念，终于带着“改变世界”的理想偷偷返回家乡……

本书首度全景叙述中国城市化进程下的个人心灵史，以私人叙述和个人记忆的方式，深刻反映了当代中国人生存的变奏曲，真实揭示了现代人的生存状态，是一代中国人的真实写照，具有极大的亲和力和感染力，可亲可敬的“奶奶”、如诗如画的生活细节、电影“蒙太奇”式的剪辑方式把读者从容带入叙述情境；全书充满令人怀念的温馨气息和乡土味道；在物欲横流、亲情缺失的现代社会中，该书所凸显的浓浓亲情更是催人泪下。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

2003年10月8日的傍晚，我去北京国贸商城买礼物。

一年前就是在国贸，我开始了对名牌的迷恋以及奢侈品的购买。迷恋的程度可以概括为：我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元人民币以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁到看不出是名牌。我的这种做派，被朋友定义为：和钱有仇。我喜欢国贸温暖的香水味，明亮的灯光下，任何一家名牌专卖店的小姐们看上去都那么楚楚动人美丽可亲，她们越是可亲，我刷卡的速度就越快。有一阵子我冲动到连衬衣和袜子都在国贸买，后来有个朋友告诉我衬衣和袜子应该去奥特莱斯买，因为那里同样品牌的衬衣和袜子，价钱只是国贸的一半甚至更低，我听了她的话去那里买。但那里的氛围很容易让我变成一个服装批发商，一买就是成堆的衬衫和袜子，这个购买的过程让我觉得不爽让我觉得钱花得不值。后来另一个朋友告诉我奥特莱斯的东西之所以便宜，是因为虽然和国贸品牌一样都是真的，但却是过季的款式，我才恍然大悟原来如此。

半年前，我刚刚住进了一栋价值200万人民币、装修花了60万人民币的小楼。有人说，这就是别墅了。但我知道，这样的价钱，即使房子再大，也不能称为别墅。只有当一栋房子超过1000万人民币了，才可以叫做别墅。我暂时拒绝参观1000万人民币以上的住宅，我还需要时间来学习和积累，我曾经估算过需要的时间，应该不会超过2008年。

我没有时间学开车，上级买的又是30余万的尼桑，出于谦虚谨慎的考虑，我暂时买了一辆价值20余万的广州本田临时请司机开着。我的想法是，等我学会开车了，那么最次也会买宝马的。出于方便的考虑，我平时不用司机，还是习惯打车。我已经习惯了花20元人民币打车钱去喝一杯50元的咖啡，在咖啡店里前后逗留的时间不会超过半个小时；我也已经习惯了花30元打车钱去吃一顿价值10元的牛肉拉面或价值15元的卤煮火烧，吃拉面或吃卤煮火烧的时间也就20分钟。

和人见面，我会说就在中国大饭店大堂吧，或者就在香格里拉饭店大堂吧。我是真的喜欢这两个饭店明亮的大堂，喜欢那里的沙发甚至沙发垫，喜欢那里的服务员无微不至的微笑。如果谈得太晚，我就会习惯性地在这些地方住下，住的房间一般会要求楼层高一点，尽量是打折后1800元人民币一晚的豪华阁大床房。只有这样的房间，才会有永远适宜的温度，永远干净柔顺的白色床单和床罩，散发着清香却并不枯萎的干花让我心情愉快甚至情绪高涨。

P249-250