平民出身的梁贵子，从出道伊始便把关注的目光投向弱势群体的小市民阶层，着力表现他们的奋争、叹息与无奈。她的刻画入木三分，逼真到仿佛素描，因此引起了众多韩国人的深深共鸣，这也是她之所以成为韩国人气作家的原因。本书是粱贵子平民小说的代表性作品，正是这部短篇小说集，奠定了她在韩国当代文学界的地位。

梁贵子的远美村里浓缩了我们生活中的希望与绝望、暴力与疏离、纠葛与理解。在那里因小小的事情常常发生争执；因极少的钱悲喜交集；个人的生活支离破碎又重新开始。例如远美壁纸店的老周因那暴躁的性格常常吵架；兄弟超市的金代表因邻近新开业的金浦超市而恼火；幸福照相馆的老严重整因迟来的爱情而即将破碎的家庭。

远美村诗人／64

一只漂泊的老鼠／82

下雨天要去加里峰村／102

金翅雀／129

茶楼的女人／149

日用的粮食／177

地下生活的人／195

寒溪岭／219

后记／242

远美村一虽小而大的世界

(韩国)洪廷善／245

饮食的真实与歌唱的真实

(韩国)黄道景／258

和搬进来的时候一样，现在大衣柜要穿出那窄窄的门，侧面又在墙壁上擦掉一块铜钱大小的漆。

抬着大柜子的一端，他又重又粗地急喘，没法细看新擦出的伤痕。只能猜想，象牙色的木芯和粗糙的木屑，一定比旧伤更显眼。差不多大的擦痕在十尺宽的柜子前前后后已经有好几个。没办法。第一次磨损的时候，着实心疼。久之，每一个伤痕都可以看它是一枚岁月的足迹。

拖着脚步，往前倾的重量，让他很快忘了柜子擦伤那回事。横躺的柜子好像一具巨大的棺木，慢慢从窄门间滑出来。“左边，往左转!”搬运工憋着气从嘴里挤出这么句指示。他使尽吃奶的力向左稍微倾转了一下。门边出现了他青筋暴突涨红的脸。重心歪向了一边，右腕一阵痉挛。他觉得马上会支撑不住松掉手，这更让他紧张得捏把冷汗。

剩下的部分能够不磨掉漆，安全地从窄门拉出去，还得费多少力气?掏出最后一股劲儿，紧紧地闭上了眼。从喉头深处将要发出比呻吟更痛苦的嘶喊。

“慢一点儿，慢一点儿，往后拉……不，不，往后拉呀!”工人似乎咬牙切齿地喊着。

他自己是真的咬紧了牙关。

退后!左边!抓着柜子的手脱力，只是迟早的问题。手似乎渐渐滑开了柜子。背脊冒着冷汗。脑子里想：不行了，真的不行了!刚要向着搬运工污黑的棉布手套喊的时候，工人举着的那一边突然放到了地板上。压得人往下沉的重量一下子卸掉。搬到外面地板算是成功了。工人靠着门向外大叫：

“嘿!张师傅，请过来一下，帮忙把衣柜搬下去，靠这位老兄没办法。”

衣柜搬到下边，工人和司机靠着卡车抽烟。

他的家在有三十阶石梯的小陡坡上，光是搬个衣柜也够要人命的。石阶下是勉强可容倒车的空地。大大小小的零碎总是见不得人，在众目睽睽之下暴露自己破烂的家当实在不甚愉快。对那些零零落落散了一地、显露出穷困生活的小道具，努力装作视而不见，他也摸索着口袋找烟。

风呼呼地吹着，点不着烟。是比刀尖还泼辣的酷寒。冬藏泡菜腌制期间通常寒流也跟着登场。就在两三天前开始了严寒。零下十度，今年入冬以来最冷的天气。昨天晚上的气象预报准准地报道了。

一直忙进忙出帮着搬动较轻包袱的母亲，这会儿发现柜子新伤露出的木芯，不停地大声“啧啧”，连远远站在阶梯上面院子里的他也听到了。因为声音太鲜活，他把还没抽一半的烟用鞋尖重重地蹑熄。母亲穿着一重又一重衣服，头上缠着围巾，看起来非常笨重。听了她的啧啧声，没来由地从骨子里升起一股寒意。或许是太冷吧！P.1-2

过去两年间所写的短篇系列小说结集出版了。心情交错着不安与激动。当年不管三七二十一来到陌生的远美村时的心情也是如此。房租到期的日子近了，有一天我突然搭上地铁，寻寻觅觅，找到看来颇适合我们的景况而住下来的地方就是远美村。这名字和它粗陋的景观没什么关系，挺浪漫的。倒给了我一些安慰。

在一个社区住了六七年，知道了邻居小孩的名字，知道了他们靠什么挣钱糊口，将来的希望是什么也模模糊糊地略知一二。他们是从全罗道、庆尚道、忠清道、江原道等全国各地集中而来的人。有卖蜂窝煤炭的、有打零工的，也有在工厂做工的。公司职员也不少，大部分是做各种买卖过日子。这个韩国社会人口迁移现象的标本一般的都市让我有同病相怜的感觉，这就是这部系列小说的缘起。

小说虽然是记录人们生活过程的故事，但是这部小说在写作期间更让我学到人们生活的内在面。一边写作一边学习现-在这个村子及村子里的成员越过了多少曲折才能成就目前的环境。换句话说，远美村让我就我们社会各阶层做了更多的思考。有时候，沉痛的心情和近于愤怒的情绪折磨着我。远美村是一团纠缠在一起漫无头绪的欲望的线团编织成的村子。顺着线尾看去，我省悟到它各种复杂的关系已经脱离了个人因素，担负着更深一层的历史性。一位仔细阅读过我的小说的读者责问我：“难道不能灌注一些更明确的信息在里面吗?”我对这个指责的妥当性和那不失为一条捷径的想法颇能理解。但我仍然认为暗喻才是小说写作之道。小说，在我看来是一种非常无情的文学体裁，如果想快速地靠近它掌握它，反而会让它在一眨眼间从指缝中溜走。

因此围绕着远美村人们的生命样貌，自然除了以悲观来映照以外别无他法，我只能默默地追逐在那黑暗之后。尽管如此，背后自然有些写不尽的意图在小说中隐隐地被修正被整合，甚至期待它包含一些出乎意外的意象，因为生命不是必然悲观的。可是，“期待”是当读者拥抱作家喜爱作品的时候才能得到的代价。

从《遥远而美丽的村子》开始，到越过《寒溪岭》为止，很遗憾不能突显一位在心中埋藏许久的主角。就是小说中蜻蜓点水般露过几次脸的“哇哇鸟爷爷”，这位连接现代史的几个转折点的人物疲困的一生，就是几百张稿纸也装不完。这是我很久以后才醒悟的。他那一个时代的传记须待以后有了充裕的时间，再一一地仔细地叙述。

当时已发表的《金翅雀》稍经润饰后也收录本书中。就“我们这个社会任何地方都有远美村”这让入厌倦的一面而言，这件事是颇有意义的。远美村是个变动很大的地方。刚产生了感情，邻居就搬走，由新的邻居来占据那原来的位子。这个村子让人在生活中切身感受到它是韩国全盘社会现象的缩影。要感受到这一点虽然容易，要感受它又要“活下去”却是一件辛苦的事。

感谢协助本书出版的“文学与知性社”诸位朋友。