《纸牌》收入七个让你又爱又疼的故事。《纸牌》中别样红被自己的情人所害，《干瞪眼》中朱沙沙受困于新旧事物交替之难，《麻将》中蓝晓儿死于自己的慈善，《与天堂语》中九姨漂亮单纯却红颜薄命，《波士顿的邂逅》中苏子民在故乡异国悲情穿梭，《朋友圈同学群》中吴绪在物是人非的社会关系里心无所依，《村上椿树》中骆霞的人生理想和现实之殇。每一篇都干净优雅，每一篇也唏嘘疼痛。

万宁的小说生活气息足，故事叙述有趣，内容丰富多彩，终于明清小说有了传承。

《纸牌》既写丰富而广泛的形而下日常生活，又对日常生活之外进行形而上的隐疾透视，像横亘摇曳在蓝天的风筝，一头在地上，一头在天上，一半是海水，一半是火焰。

《纸牌》是著名作家、湖南省作协副主席万宁近年小说创作的精选作品集，包含七个中篇小说，全部在《当代》《十月》等著名刊物发表。这些小说来自生活，以生动、敏锐的语言，独特的视角，真实疼痛的触觉记录现时现刻中国某地某场某景里正在发生的事情，记录我们抬头便能见到的各个层面里的各式人物，记录当前时代和社会存在的两性情感、传统与新媒体冲突、贫富差距、人性孤独、城乡变化、都市欲望、朋友圈人情圈等现实问题。作者用细腻、清丽、温婉和精准的文字将底层小人物的喜怒哀乐，人生命运的生死无常，嘈杂世事中的光怪陆离，生命深处的幽微之象表现的淋漓尽致。

纸牌

干瞪眼

麻将

与天堂语

波士顿的邂逅

朋友圈同学群

村上椿树

后记

纸牌

1

牌桌上，巫紫花枝乱颤，几盘下来，尽是她洗牌发牌。她洗牌动作娴熟麻利，两垛牌，端在手心，轻轻一搭，就完美切入，切人时不但发出嗞嗞的脆响，还窝出两道弧线。这样子重复两次，便是上家幺牌。就听见边上的人喊：“好点幺，幺死她。”巫紫拿起幺过的牌，在桌面上天女撒花样飞速发牌。四份，每人发十四张，庄家十五张。在这个过程中，巫紫一得空，就摇着手腕，嗔言“累死啦，总是我发牌”。

她们玩的纸牌，是字牌的一种。规矩是和了牌的人也就是庄家发牌。打牌谁不想和牌？上家数牌的翁小凡横了她一眼，想自己还没埋怨总是自己幺牌数牌。另两个闲着的人看着巫紫得了便宜还卖乖，只是撇了撇嘴，眼睛里游移着不屑，甚至还有幸灾乐祸。从桌面上看，幸灾乐祸是不存在的，巫紫是赢家，而且还不少，三大、四清、提龙、跑喜、地和、天和、三碰连和、四清连和，甚至还打出了五福，所有纸牌的大方子她都耍尽。

“哎，总是这样，就不叫打牌啦，是抢钱哩，怎么总是一个人和牌呢。”林子香嘟囔着。

林子香的下家姜蓝低着头，扯着手指上的倒刺，一张嘴就扑来阵阵阴气，她说：“我是越来越相信老天爷了，有因就有果。”说完便抬起头，做巫婆状，那眼神立马就空蒙起来。

“都是些什么人，打个牌还要装神弄鬼。”翁小凡把她眼睛里的白恶狠狠地甩了出来。

巫紫理着手上的牌，前面煨了两坎。别人的钱立马往她面前飞来。她丢下一张小一，附和道：“小凡说得对，我今天手气好一点，干吗就要这么多怪话？平常你们手气好的时候，我说什么了？”

两片厚嘴唇叭叭地翻动着，就在她刚说出做人要厚道时，就碰了林子香的一个大玖。喜癫癫地，嚷起来：“三碰。”林子香灰着一张脸，边丢钱给巫紫，边抽自己一个耳光，啧、啧地恨自己打得臭。刚刚安静了一会，巫紫摸到一张大壹，嘴里念着：“蛇仔。”其实就是一条龙。接着把煨在面前的这坎掀开，四个黑色的大壹赫然呈现。边上三人，哎哎地叹气，把钱极不情愿地抛给她，连喊受不了，手气怎么能这样一边倒。

接下来的一盘，更是奇，巫紫打开刚刚发的牌，一声尖叫，里边居然有两条龙，也就是有两个四个一样的牌。这是天和。

结果，这晚刚刚十点多一点，她们中就有一人断了腿，牌就无法玩下去了。

巫紫在桌前点钱，姜蓝从卫生间出来，扯起自己的包挎上，佯装轻描淡写地说：“你们知道今天别样红在县里结婚不？”

“新郎是哪个？”林子香问。

“关你卵事。”翁小凡丢来一句痞话。  林子香突然就来气了：“你怎么说粗话！她也是我们同学，结婚没请我们就算了，新郎是谁总要搞清吧。”

翁小凡笑起来：“梅县都只点点大，我们梅溪镇呢，就更小，谁都是抬头不见低头见。”

巫紫把一沓钱放进包里，目光刮了翁小凡一眼，说：“有什么好隐瞒的，新郎是我屋里过去的死鬼。”

林子香一口气哽住了样，鼓着眼睛，半天吐不出话来。等她把虫虫的爸爸的事情完整讲完时，巫紫早已出门，留下她们三个放肆嘀咕。

巫紫知道她们不八卦一下，就憋得慌。有时候，朋友只是玩伴，并不能依赖，因为人性的弱点与缺陷在哪里都无法回避。

巫紫一个人走进黑夜。镇上微弱的街灯若有若无，很多人家的堂屋还敞开着，有几家的饭桌上，纸叶子正飞得酣畅，打纸牌是此地乡民的爱好。有人说这是“乡粹”。此时，镇上小街无车无人，只有巫紫的高跟鞋叩在青石板上，哒、哒地随着夜色婉转清亮。巫紫进了临江的一个院子，这是她上班与住宿的地方。梅溪镇农村信用社。

P1-3

当年君山看牌人

王跃文

世间有同袍同窗之情，未听闻有同刊之谊。20世纪90年代末，我在《湖南文学》上发表小说，亦常在这本刊物上读到万宁的小说。我与万宁女士，岂非有同刊之谊乎？那时候文学杂志流行刊载作者简介，我便知万宁小我几岁，湖南株洲人氏。

1991年秋，我因公出差到了长沙，去湖南文学杂志社，拜访编辑黄斌先生。我的第一个短篇小说《无头无尾的故事》，就是黄斌先生编发的。他在自然来稿里翻出我的稿子，居然把这篇小说发表了。此后他又连续编发了我两篇小说，我俩却从未见过面。那天，我大老远地上门拜访，也只匆匆交谈几句，他就出门忙别的事去了。真可谓君子之交淡如水。这时，一位儒雅的长者过来，站在黄斌那张已经空了的办公桌前，手轻轻敲着桌子说：“60年代出生的湖南青年作家，我只关注两个人，男看跃文，女看万宁。”一位编辑见我脸色茫然，忙告诉我这位长者是王以平老师，刚刚退休的《湖南文学》前任主编。一个未及三十岁的年轻人，受到文学杂志老主编这般鼓舞，我内心说不出的欣喜。可是我年轻口讷，且有眼不识泰山。王以平老师一直站着，望着窗外，目光很是遥远。

从此，我记住万宁了，留意遇见到的她的每篇作品。读她的小说，我颇为钦羡，而又自卑。她小说里那种细腻、清丽和温婉，我是缺乏且学不到的。作家各有其阅历和气质，其文学风景也是造化随缘吧。比如，她在作品里对各种人物细致幽微的深度体察，不是我这粗枝大叶的人所能及的；她能摹写各种职业的人物并道出他们的喜怒哀乐，也是由她媒体人广泛的阅世阅人方能做到的。而我的小说景象，却只能以我的目光为半径画着有限的圆。

初次见到万宁，已是1996年的秋天。中国作家杂志社来湘办笔会，地点选在岳阳君山。那天，一间屋子有人打麻将。我进去观战，万宁也在看牌。我朝万宁打招呼，彼此致意，并不多话。我棋牌都略懂，却通常只是看客。万宁是否也只看人打麻将？我想起王以平老师的话了。这话除了我，恐怕没有谁听到过。我也从不提及，怕这话传出去，显得我狂傲。借他人之口自吹，招数并不高明。我同万宁都安静地坐着，只看别人的输赢。

万宁是极娴雅沉静的，这是她在君山留给我的印象。后来，我们隔上几年也会见面，都是极偶然的文学聚会。她十分安静，见人只微微一笑。朋友们围坐聊天，她多半也是听着，极少插话掺言。人与其名，果真暗连神秘信息吗？“宁”是让人安心的字眼，万宁是名如其人的。多年后，突然读到她的中篇小说《麻将》，那里面的纷繁熙攘叫我很难想象这是万宁的作品。万宁的小说开始别开格局，已有大观气象。那时候开始，万宁不断有新作面世，如《纸牌》，如《干瞪眼》，如《与天堂语》，如《波士顿的邂逅》，如《朋友圈 同学群》，如《村上椿树》。读这些小说，但见世事嘈杂，光怪陆离；市声鼎沸，往来翕忽；欲望奔突，生死无常；岁月流淌，人物喧嚣。作家写小说自有其神思妙想，读者是不必悬揣的。我若强为万宁作解人，便觉着她在质疑或颠覆某种秩序。《麻将》中的蓝晓儿死于自己的慈善，《纸牌》中的别样红被自己情人所害，《干瞪眼》中的朱沙沙酷爱纸媒却不得不下水干新媒体，《朋友圈·同学群》中的朋友和同学们远不是过去的情谊了，《村上椿树》中的骆霞并不因她的勤奋诚朴而收获爱情，《与天堂语》中的九姨漂亮单纯却是红颜薄命。生活是一条泥沙俱下的泛滥的河，将理性、道义、逻辑等等符合秩序的元素冲得七零八落。当然，一句话即可道完的小说必定不是好小说，万宁小说的意蕴是丰富而深沉的。

人需安身，尤需立命；安身不易，立命更难。万宁是媒体人，一直是报社的记者和编辑。她凭此职业安身，这即是她的衣食所寄，也是她瞭望生活的窗口。她却凭文学立命，这是她的灵魂所依，她说自己除去文学将皮囊空空。同为文学中人，我亦心有戚戚焉。如今的万宁仍是当年君山看牌人，只不过她看的不再是牌局的输赢了。

《纸牌》排版了，一口长气陡然冲出，知道王婆卖瓜的时候又到了，其实内心是羞涩的，眼前仿佛总躲不过一种神情，那就是别人翻阅此书时，落下的鄙夷。我们来到这个世界，从一开始，就学会了接受。只有接受，才能继续前行。我必须接受各种眼神，并在心里的某个地方把它们留存，慢慢体会，或者封存起来，不去碰触。我只想那些接受我的读者，譬如我的《麻将》出版五六年了，各大网站一直保持着近二十个卖家在出售，甚至电子版的售价也不菲，这足以证明太过自卑是庸人自扰。一直相信，写小说的人就是一个厨师，厨师的风格，与读者的口味是要对上路的，否则，两者不会交集。读者如同食客，有喜凤髓龙肝，有喜萝卜白菜，有的口味偏重，有的只能清淡。而且喜好随时在变，就像餐桌上一盘辣椒炒肉，肉经常会被吃光，而一碗白豆角炒肉，很多人又只吃白豆角，余下肉来。厨师选的食材，搭配的作料，会根深蒂固地带着地域性，极像小说中的素材，情节里特定的场景，以及叙述的方式，带着地域给予的气息暗藏在文字里，这些重要元素下到锅里，火候的捏拿与菜的入味，决定着是否成龙成凰，是否唇齿留香。

没有人告诉我，什么是小说。在某个寒夜的餐桌上，株洲文友聚在一起，烟酒之间骤然提及。“小说只有十二个字，春夏秋冬，衣食住行，生老病死。”聂鑫森老师喝下一杯酒说。曾海眯起眼，嘴没动，像是在咂巴，回味着这句话。“小说有三个境界，第一类，故事的叙说；第二类，有关宗教与哲学的；第三类，写生命的自然状态，像万宁的《与天堂语》，是我喜欢的。”叶之蓁老师嘴里吧着三五牌香烟，在灯光下亮起他的观点。不喝酒的我，端起酒杯不自觉地抿下一口，像要喝下这些金玉良言。

有关小说的知识，在不经意间，来自觥筹交错举杯碰盏中。其实，对小说的评判及写法，至今都没有一个确切的定论。我的小说一直跟随我心，用心写作是我唯一的方式。我不着急写，没想过用写作来养活自己。一般的故事，我们会听到脚步声，而我希望我小说里的故事存有心跳声。所以，我只有受到刺激，某些人与事冲击到我的内心，一些表达如鲠在喉不吐不快时，我才坐到电脑前。平常的日子，多是恍恍惚惚，走走停停。我潜伏在各类人群中，与他们为伍，喜他们所喜，叹他们所叹，匪夷所思的事一次次发生了，总有人愿意对我讲述自己或是他们家族里的故事，如果场景允许，我会看着讲述者的眼睛，娓娓道来中很多画面、人物都已定格。这是个神奇的过程，某类人的生存状态以及生活态度，甚至最隐蔽的内心，在那一刻我能真实地触摸到。日子过去很久，如果此人依然幽灵般在眼前游荡，我便决定把他种植到我的小说里，让他枝繁叶茂，让他生动、敏锐地存活在文字里，散发出时代的气息。

此刻正是三伏天，那漫天雨水山中湿漉漉的寒冷依然记得清清楚楚。已是腊月的末尾，阴雨从瓦檐上呈线状飞落，耕食记山谷最高处的圆顶会议室里，几盆炭火表情弱弱，这天是作协的年会，空调被低温冻住，山风呜呜地摇摆树枝从门窗缝隙里硬闯进来，一遍又一遍地掠夺我们身上不多的热气。好多人的鼻头冻得通红，鼻涕清水般一滴一滴的不听使唤地掉下来。三十多个人，在这个屋子里，笑盈盈地说着这一年的种字耕章，因为有聂鑫森、叶之蓁等株洲文学界的大佬坐镇，有关文学的话语热气腾腾。同一时刻，某协会也在年会，微信上的直播场面盛大奢华，各类达官贵人会聚一堂。叶老师手指一划，说文学就是这个样子，清寒。我们不要羡慕，从前他们都是给我们配图写标题的。我记得那个年代，只是一切都被颠覆了。这种颠覆是时代的诟病也是时代的发展，我们无须言语。文学本该清冷，阅读与创作就不能热闹，只能静下心来，匍匐在文字里，独自前行。文学不像别的门类，可在众星捧月中创作，并现场拍卖。面对一件作品，很多人会条件反射，立马打探这是多少钱一平尺一个字。金钱是魔鬼，打着艺术的幌子，引来众多追随者，貌似繁华盛世的样子。

小说是小众的。能捧着此书阅读的，一定与我有着某种关联，隔着文字，我的气息我的喜好我的性情以及对这个世界的所有想法，都会透过纸背漫散出来。那些平常不能说的真话，都在小说里肆无忌惮地发声。这是小说独一无二的魅力。

我知道好多人的阅读是从后面开始的，如果您碰巧翻到此页，那就继续向前，我小说中的人物正在那等您。

万宁的文字近乎沈从文，干净犀利，精准细腻，素面朝天之下透着绝望的震撼。

毫无疑问，她是那种能给你无穷想象和极具爆发力的作家。

——贺绍俊

万宁的小说别开格局，已有大观气象。

读她的小说，我颇为钦羡，而又自卑。

小说里那种细腻、清丽和温婉，我是缺乏且学不到的。

——王跃文