他是个白胡子老头，大鼻子大手。早在我们熟悉他之前，他还是个大夫，经常骑着一匹白色的老马，挨家挨户经过瓦恩斯堡镇的大街小巷。后来他娶了一位有钱姑娘为妻。父亲过世时，曾留给那姑娘一大片肥沃的农场。她文静、高挑，皮肤黝黑，在许多人心目中是个美人。因此，温尼斯堡镇上的每个人都很纳闷，她为何要嫁给这么一个大夫。婚后不到一年她就死了。
大夫的指关节大得出奇。双手攥握时，就好像两串用钢条穿起来的木球，个个大似胡桃，未上油漆。他抽着一管根雕的烟斗。自从妻子过世后，他便整天靠窗坐在空荡荡的诊所里，窗户上结满了蜘蛛网，他从未开过这扇窗。八月的某个大热天，他曾试图开窗透气，却发现它早已卡死，于是从此再也没有想过窗户的事。
瓦恩斯堡镇的人已忽略了这老头的存在，可是在里菲大夫本人心里，却始终孕育着一些美好的东西。他的诊所位于海夫纳大楼内，就在巴黎服装公司的楼上。他独自待在这间散发着霉臭味的诊所里，不停地忙活，亲手毁掉一些东西，然后又建造出新的来。他建造出不少小型的真理金字塔，才完成却又将其毁掉，以便用这些真理去构建别的金字塔。
里菲大夫身材魁梧，十年如一日地穿着同一身行头。袖子已被磨破，膝盖和臂肘部位的小洞也清晰可见。在诊所里，他总是穿一件有大口袋的亚麻风衣，不停地往里面塞纸片。几周过后，纸片就变成硬邦邦的小纸团。纸团塞满了，他便掏出来胡乱丢在地板上。这十年间，他仅有一位朋友，也是个老头儿，名叫约翰·斯潘尼亚，他经营着一家苗圃。有时候，开着玩笑，里菲大夫会从口袋里掏出一把纸团扔向他，嚷道：“我砸晕你这个唠叨没完又多愁善感的老家伙！”然后笑得浑身颤抖。
里菲大夫和那个高挑的黑姑娘成婚，之后又得到了她的全部遗产，这实在令人匪夷所思。但这个故事却很美妙，恰似瓦恩斯堡镇果园里那些歪扭的小苹果。秋天，当你漫步于果园中，脚下的土壤因上冻而变得坚硬。树上的苹果已让人摘下，装在桶里运往各个城市，或者在公寓里被人们吃掉。公寓里到处是书籍、杂志、家具和居民。而留在树、r上的，就只剩下一些遭采果人厌弃的癞疤果。它们多节瘤，很像里菲医生手上的关节。然而轻咬一口，你会发现它居然十分美味。所有的甘甜都聚集在果子一侧的节瘤上。你大可在上冻的土地上奔跑于树间，摘下这些歪扭、多节瘤的果子，然后装满身上所有的口袋，因为很少有人知道这种癞疤果的甘甜。
姑娘和里菲大夫的恋情始于一个夏日的午后。他当时四十五岁，已经会做出用纸片塞满口袋，然后等它们变成硬纸团再扔掉的行为。这一习惯，是他坐在老白马拉着的轻便马车上，溜达于乡间小路上的时候形成的。那些纸片上写着他的想法，各种各样的零思碎想。
就这样，一个又一个，里菲大夫渐渐有了许多想法，而他也从中得出一条真理。此真理在他的脑海中越变越大，笼罩了整个世界。它变得有些可怕，随后消失了，可紧接着新的零星想法又不停地冒了出来。
那个高挑的黑姑娘有了身孕，害怕不已，因此跑来看里菲大夫。她落到这步田地，也缘于一连串匪夷所思的事情。
由于父母双亡，又继承了一大片膏腴之地，她身后的追求者成群结队。有两年的时间，她几乎每晚都会受到骚扰。除了两个人是例外，其余的人全都是一样的货色。他们热切地向她表白，语气和眼神都是那么急不可耐，充满渴望。而两个与众不同的追求者也是彼此迥异。他们一个是个小青年，身材颀长，双手白皙，是瓦恩斯堡镇上某珠宝商的儿子，总是把贞洁挂在嘴边。和姑娘待在一起时，他开口闭口不离这个话题。另一个则是个黑发男孩，耳朵很大，一直沉默不语，却总能设法将她引诱到暗处，然后开始亲吻她。
有段时间，姑娘曾打算嫁给珠宝商的儿子。好几个小时里，她都一直默默地坐着，聆听他在那儿高谈阔论，然后却感到了一种莫名的恐惧。她开始怀疑，在他满口贞洁的言论背后，或许隐藏着比其他男子更为不堪的色欲。有些时候，她似乎看到他一边说话，一边正在将她的胴体揽人怀中。她想象他用那双白皙的手慢慢地把玩着它，目不旁视。晚上她又梦见他啃啮她的胴体，下颚鲜血淋漓。她三次梦到过这样的情景，于是便同那个沉默不语的男孩行了苟且之事。在激情的瞬间，他竟然啃啮了她的肩膀，其齿痕在数日之后依然历历可辨。
姑娘逐渐了解了里菲大夫的为人，觉得从此再也无法离开他。某天早晨，当她走进诊所，还没来得及开口，他似乎就已经猜到了她所遭遇的一切。
诊所里有一位妇女，是瓦恩斯堡镇上书店的老板娘。和所有老派的乡村大夫一样，里菲大夫也兼做拔牙。此刻那候诊的妇女正用手帕捂着嘴，痛苦地呻吟，而丈夫则在旁陪护。牙齿拔出来后，两人都忍不住尖叫了一声，鲜血滴淌到了妇女的白裙上。姑娘对此并不在意。眼看那对夫妻离去，大夫笑着对她说：“我驾车陪你去乡下走走吧。”
接下来的几个礼拜，两人几乎每天都腻在一起。而姑娘所遭受的打击，也随着一场疾病烟消云散了。她就像个发现歪扭苹果甘甜的人一样，再也无意垂青于那些供城里人享用的圆溜溜的苹果。交往后的那个秋天，她就嫁给了里菲大夫，而在次年春天，她竞与世长辞。头年冬天，里菲大夫曾把所有记在纸片上的零思碎想一一念给她听。念完，他大笑着把它们塞回口袋。于是那些纸片又变成了又圆又硬的纸球。
P2-5
