上个世纪八十年代的生活很好么？你曾觉得过很好么？……这是一部不写故事的小说，在这部小说中情境感觉大于一切，情绪宣泄大于一切。本书从生活视角切入，用十九个篇章，用另类的原生态描写，记录了中国上个世纪八十年代思想解放后，仍在旧体制下生活的中国城市青年的躁动身心。

二十年过去，又一个轮回。

时代变化，物质生活变化，生活环境变化。

二十年前迷惘，抑郁，困惑；二十年后还是迷惘，抑郁，困惑。

情感的、欲望的、前途的、金钱的、个人生活的，以及与老一代人的价值观念的抵触，

现实的与希望的，选择的与放弃的，从生活视角切入，用十九个篇章，用另类的原生态描写，记录了中国上个世纪八十年代思想解放后，仍在旧体制下生活的中国城市青年的躁动身心。

他们抵触那个处处不尽人意的生存环境。又不得不在这个环境中生活。

他们无法改变社会环境，也无法按照自己的愿望去生活。

他们和所有的人一样忙碌，在无厘头的工作和有厘头的情感之间挥霍青春。

二十年光阴眨眼过去，书中的人现在生活得怎样？

答案在读者视线触及到的前面，后面，左面，右面。

这部小说是中国新时期八十年代文学中被忽略的异类文本，二十年来，在各个学校图书馆保持着较高的出借率。

“最近混得怎么样？”徐贝贝笑吟吟地问叶喧，声音里充满了轻松愉快玩世不恭。

“还能怎样？”叶喧嘴角边掠过一丝怪笑，眨着失魂落魄的眼睛。坐在窗户边的姚素娟用直勾勾的目光阴郁地扫射她们一眼。叶喧觉得办公室里的光线顿时变得沉重，像拉上了一道窗帘。处里的头头已经找叶喧谈过话了。那头头也是一个女的，她对叶喧说：“根据文件精神，借用人员一律退回原单位。”

“不是说过借用两年吗？”

“根据文件精神。”那女人说。不容叶喧分辩。

“好的，明天就走。”叶喧看着自己脚上灰色的旅游鞋做出微笑的样子说。这双白鞋才穿两个月就变得脏兮兮的样子。她满心不想走，在这里总比在原来那个工作的地方自由，不是这里的编制，又没有想要在这里转编的企图，落得一个两不管。

“不过……”那女人做了一个语式转折，随后停顿。

女人的最大敌人是女人，叶喧见到这个老女人第一眼时就有这样的想法。当然自己不是无缘无故到这里来的，来这里的人背后都有这样那样的关系。

“希望你在这里坚持到年底。”

“也好，明年再走。”年底，年底就是十几天以后。叶喧用手指揉了揉鼻头，那会心情说不上是如释重负，还是失落。能混一天是一天，今天不说明天的话，好日子的后面是坏日子，坏日子的后面是更坏的日子。什么是好日子？现在，还是将来？

“发什么愣呀？”徐贝贝推了推她。

“发愣？”叶喧一头雾水。近来她常常处于恍惚状态。她看了一眼徐贝贝白净快活的小脸，更觉得自己忧愁深重。

姚素娟在一旁看报纸。叶喧发现她在对着报纸微笑，她在旁听她们说话。这女人常常仗着更年期歇斯底里，科里科外的人都怕她胡搅蛮缠，总让着她几分。她在争取入党。去年这里的科长是个老男人，对她敷衍，她怄气，经常同他吵，最后总是打成一比一的平局。他是通过局长办公室主任的关系调到公司来的。今年科室的头头换成了一个跟她年龄相仿的女人，这女人是副局长的老婆，姚素娟同她很投缘，处境大大改观，心情也平静了许多，气色也不像从前那么晦暗。

“这阵子，你还好么？”叶喧问徐贝贝，竭力驱赶烦心。

“孤独得要命。”徐贝贝唱歌一样地说，嘴角弯弯像个月牙。

姚素娟抬起头对徐贝贝微笑，因为笑，她的气色变得明亮起来，那些皱纹舒展开来，均匀地布满全脸。

中学时代的同学同叶喧保持联系的只有徐贝贝一人。因为徐贝贝也在这个公司里混，科室与科室之间有些业务上的往来，徐贝贝办公室的人多，这里的人少，最相通的是都是快三十岁的未婚女子，所以她常到这里来聊天。

“你怎么样？”她碰了碰叶喧的手背。

“还是老样子，为所欲为想着点子别出心裁地玩。打发无聊时光。”叶喧故意大声说，她希望姚素娟听到。这会儿，她什么也不介意，她要走了。

徐贝贝朝姚素娟看了一眼，示意叶喧说话小声些。

“我从来不介意谁，只要心情舒畅，怎么着都行。”叶喧还是大声说话。

“你从来都是坏坏的小样子，那时在学校学农，我们班主任绰号叫黑皮的男老师，训话时总是气急败坏地说：个别人目光不要注视，个别人脸皮比城墙拐角的拐角还厚。”  叶喧很高兴徐贝贝提起这件快要被遗忘了的旧事，这个“个别人”就是指她叶喧。“黑皮用目光注视着我，我也用目光注视着他，他以为我会把头低下来，我就是不低，他急了，发火，我不理睬。每天早晨他吹哨子，还把脸贴在玻璃窗上看，后来我用白卫生纸把窗户贴起来了……”

“那时你在草纸上写小说。”

“是吗？”

“《黄板歌声》！你还把手电筒吊起来当追光灯，裹着毛巾跳吴清华独舞，你还对着胶靴唱‘刹那间天昏地又暗……’”

姚素娟把报纸翻得哗哗响，“文革”的时候，她在做小学教师。“小叶，你把那些事情真写成书，钱就赚歹了。”她插嘴道。

“那时候，我们都以为叶喧会成为大文豪的。”徐贝贝的声音里掺和了蜜糖。她总是快乐，在最不快乐的时候，也总是快乐。

“那时候……真开心。”叶喧自言自语想岔开话题，忧愁又涌上了心头，“以为，自以为是的事情太多了……有人往好处以为，有人往坏处以为，往好处以为的落空了，往坏处以为的也落空了，于是乎好不得，坏不得，温吞水。”她把一张纸对折起来，再对折起来，再对折起来，“这辈子一事无成是注定的，希望、愿望都是很脆弱的……”

“人在三十岁以前都是快乐的，至于以后，快活一天是一天。”徐贝贝抖动着卷曲的头发一脸笑吟吟的样子安慰叶喧。

“你还是经常换男朋友？”叶喧冷不丁地问徐贝贝。

“都是我母亲瞎忙乎，天天哕唆，我她被逼的。”徐贝贝一副不以为然的样子。

“有收获没有？”

“筛选不出来有意思的。那回有个小子带我在街上走了三个小时，也不知道找个地方坐一坐。第二天，我哥问我‘感觉’。我说，比走二万五千里长征还苦。”徐贝贝朝姚素娟斜了一眼，脸色微红。

“只要心诚石头也会开出花来的。”

这句话是学生时代的戏谑语。那年月学校配合忆苦思甜活动，组织师生去看朝鲜电影《卖花姑娘》，电影院里哭成了一条声。一个礼拜过去，悲痛欲绝的味就淡了，除了唱电影主题歌，就是这么一句戏谑语。

“美丽的屁话。”徐贝贝笑道。

“谁心诚，谁倒霉。越心诚，越倒霉。”叶喧微微皱起眉头。“老实人办不成大事！”再过几十天，她就要离开这个鬼地方了，连这样还算快乐的谈话也不会有了。那时就同这里的人无关了。同快活，同开心，同烦恼，同这里的一切一刀两断。

“前两天我在路上遇到袁美芬了。她同我打招呼，她带着一个小男孩，四五岁的样子。现在她住在颐和路，对我说：欢迎你到我家去玩。”徐贝贝对叶喧说。叶喧记得她是第二次提起这件事了。徐贝贝语调中的“她说——”后面略微地停顿。叶喧琢磨“我家”两个字。袁美芬有自己的家了，成了一家之妇！“袁美芬住在颐和路？”

“她老公公的官不小。”徐贝贝微微一笑回道。

叶喧的目光停留在徐贝贝脸上。想从眼前徐贝贝的侧面轮廓里看出从前的徐贝贝来。那时候她又白又瘦，两根黄毛辫子细长细长的。从前徐贝贝的家也在颐和路。那时她父亲官也不小。后来因为政治问题倒了霉，她家就离开了颐和路。那时叶喧住在离颐和路不远的北京西路，那时北京西路上的车很少，来往的人也很少。相邻的颐和路更幽静，路两旁的械树茂密而显赫。小时候不知道这些树叫槭树，后来偶然在植物大典上看到这种树叫槭树。国民党时代这条路就是达官显贵的路，可好景不长，很快就被共产党接管了。烈日当头的夏天在这条路上绿荫浓重，几乎所有的院落都栽种花树，四季飘香。那些小楼的式样也是不同的。几十年过去却也不见旧，可那些粗壮的树根却把人行道的路面弄得坑坑洼洼的。叶喧每回从这条布满裂纹的路上走过，心里都会荡漾起一种破坏的快意。并不是每一条路都是社会主义的康庄大道。

“过去那些同学你还和谁有联系？”徐贝贝问。

“除了你，谁都不联系。”叶喧淡淡地回应，“过去的事情再有意思到现在也没有意思了。”

“于明艳你也不记得了？”

叶喧转脸朝窗外看，远处是满眼翠色的小树林。于明艳插队和她在一个知青户，有一回于明艳的日记本放在桌上，叶喧随手翻了，上面记录了不少关于别人的坏话。写她叶喧的最多。

“她过得怎么样？”

“前两年听说，她刚结婚就和丈夫关系紧张。”

“有小孩了吗？”叶喧想象于明艳和一个男人住在一间房间里的情形，当年她和于明艳住在一起，于明艳打呼噜的声音像皮球漏气。

“不知道。她在安全厅，提了一个科级。”

“我和她不说话的。”

“当初你们还拉我一道下乡。”

“你们不在一起插队？”姚素娟插嘴问道。

“要是在一起插队的话，现在可能也不说话。”

“那也不见得。”姚素娟不同意徐贝贝的看法。

“只有一个招工名额，谁去，能不争？”叶喧说。

“就让啵。”姚素娟说。

“要是你女儿，你同意她让？你活动得比谁都凶。”

姚素娟腆着脸呵呵一笑，脸上的雀斑也跟着生动起来。从姚素娟的脸叶喧想到一些花。有些花的花瓣上也是有斑点的，如美人蕉啦、杜鹃花啦等等，有雀斑的女人如同有斑点的花瓣生性烧包，叶喧看了一眼姚素娟也跟着笑起来。她想到那些带有斑点的花瓣就大笑起来。姚素娟笑骂道：“二五啊！”

“直到最后下乡的时候我才入团的。”徐贝贝说。她的脸微微泛红，她朝窗外看，食指抚摸着玻璃台板上的反光。

“那时候，有个记者来采访我的事迹。最后他问我，是不是团员，我说不是，他说，这么好的同学怎么还不是团员？他替我呼吁，于是我才得以入团的。”

P1-8