本书作者让我们知道了胡风这些年到底是怎样活过来的。他曾生活在动乱的年代里，斗争在复杂的环境中，但在贫穷与名利双收之间，在忠贞与卖友求荣之间，他毅然地选择了前者，毫不犹豫地走着一个正直的中国人应走的路。

想知道更多关于胡风的生平事迹吗？那就让我们一起翻开本书吧！

本书的内容包括我的小传/胡风、往事如烟、从一封来信引起的、重逢、是探监不是探亲、第三次会见、暖流与寒潮、不可知的未来、判刑前后、迎接出狱人、家人团聚、在祖国的心脏北京参观、别了北京，别了亲人；伴囚记、茫茫前程、第一课、山雨欲来、暴风雨、萧索秋风起、蛇与鼠、大病一场、深山养病、相濡以沫、学种蕃茄、又带走了、盼；在高墙内、雪花为我送行、真的是他吗？、恐怖与混乱、生的转机、新的开始、剪不断理还乱、希望，遥远的希望、晴天霹雳、参加揭发、在劳改医院、再进高墙、走出高墙。

我的小传胡风／1

往事如烟／1

从一封来信引起的／1

重逢／7

是探监不是探亲／13

第三次会见／17

暖流与寒潮／24

不可知的未来／29

未完成的使命／33

判刑前后／36

迎接出狱人／41

家人团聚／45

在祖国的心脏北京参观／49

别了北京，别了亲人／56

伴囚记／66

茫茫前程／66

第一课／74

山雨欲来／83

暴风雨／93

萧索秋风起／103

蛇与鼠／109

大病一场／117

深山养病／124

相濡以沫／132

学种番茄／138

又带走了／145

盼／152

在高墙内／160

雪花为我送行／160

真的是他吗？／166

恐怖与混乱／175

生的转机／180

新的开始／184

剪不断理还乱／189

希望，遥远的希望／194

晴天霹雳／199

参加揭发／208

在劳改医院／213

再进高墙／224

走出高墙／233

从一封来信引起的

1965年。胡风从家里被拘捕押走，已经整整十年。我恢复自由，也有四年多了。但是，这十年来，我和他一直未见过面、通过信，甚至也不知他的下落。我刚出来时曾向公安部询问他的情况，回答是他很好。提出想送衣物给他，回答是没有必要。想请他们转封信，回答是别影响对他的改造。这样，我就连再请求的勇气都没有了。被熟人或不太熟的人问起时，我只能对他们摇摇头，最多是轻轻的一句，我也不知他的下落呀！

1962年时外面有一种传说，我女儿从她工作的农场也听到了，回来告诉我。说不久可能作为文艺界的人民内部矛盾来处理，放他出来。这虽然是个好消息，但我也无从去打探来证实它的可靠性。只有等待，等待，再等待！

到1965年四五月份时，我忽然收到一封信，是极普通的那种白的、边角有朵花儿的信封，但信封上的字，可不同于一般，是用毛笔书写的，十分端庄老练的字迹，绝不是临字帖的小子或学点毛笔字的闺秀所能达到的功夫，看来是出于一位书法老手。并且，还一定是一位老熟人，因为写的是我的本名。下面没有写地址，只有“寄自北京”四个字。这真使我难猜！不知是哪位老朋友，还知道我的地址。

这时，我想起了一个人，便是同我们关系并不密切的沙君。他有着知识分子的谈吐风度，又相当地博学，所以很得到一些也是从旧社会过来的知识分子的欢迎。我们搬家到北京后，他有时来我家，和F(胡风，下同)一道下棋，或聊聊古典文学之类的天，当然有时也发发牢骚。我们出事后，他是否受到株连就不得而知了。

这年春节前夕我到隆福寺去，想为孩子们买点小物件。在那熙熙攘攘的人群中，迎面走来一个很面熟的人，他的穿着打扮马上使我认出来了，原来是他，沙君。他仍穿着他那件面料和做工都很考究的大衣，眼镜、短髯、古典老名士的派头依然如故，只是背显得更驼、胸部也更佝偻些。他手里拿着用布包着的一大包书，似乎是刚从古籍旧书收购店里出来。我正转脸想回避他，可是已被他看见了。他那么高兴地向我走来，我只好点头打了个招呼。他走到我面前低声问：

“你们还好吧！老胡怎样？”

我也低声回答他：

“还好。他的情况那是一点也不知道。”

他没有匆匆走开，而是陪着我向人少的地方走去，最后我们走到了隆福寺的后街。

我还不知道隆福寺后街的小胡同里竞那样安静，而且扫得挺干净，行人又少，和外面的大街简直成了两个世界。可能是因为住户们都去大街做买卖了吧。

我们就在这背风的胡同里边走边谈。

他告诉我，朋友们都怎样地关心着我们，后来听说我出来了。又苦于打听不到我的住处。他也没忘了告诉我，他因和胡风的交往，被隔离审查了一年多。不过后来总算查明没啥关系，才没被定为“分子”。

说到这里他发出了“嘿嘿”的笑声，但是一脸苦相。

我说：“大概是1958年吧，我在看守所里偶尔一次从收音机里听到你在讲古诗词。你那一叹三韵的朗诵，使我感到很亲切，好像回到了人间，并且回忆起了幼小时候读古诗的情景。可惜以后就没再听到了。那时我想你一定没有受到牵连，还很高兴呢！”

“你关了多久？”

“整七十个月。1961年，也就是这个时候，我母亲停尸在医院的太平间，才让我出来为她料理后事。不过倒也没有再把我关回去。”

“现在怎么生活呢？有人管吗？”  “自管自的生活呗。”

“聂绀弩夫妇，还有老田，都挺关心你。只听说你出来了，但你们住的老地方早已拆了盖成大楼，没法找到你们。后来听说住在烧酒胡同附近，老田还去那儿转悠过几次，想在路上遇见你呢！最近又听说你搬到郊区去了，可没人说得清地方。”

“对，我后来搬到朝阳门外了。”我想转移一下话题，就问他：

“你的近况好吧！怎么收音机里一直没再听到你的播音呢？”

“啊，还播音呢！一言难尽呵！要知道，我现在在双桥农场，是放我假出来料理家务的。”他似乎看出我的吃惊，赶快说：“没什么大事，不是政治问题。说我是庸医伤人和无照行医，其实也不是，唉！不说了，不说了，也可能过几个月就能没事儿，让我回家了。在那儿他们仍旧让我给劳改犯人看病，我一个人住一间房，就是没工资了。”他指指手里那大包书，“今天我是来卖书的。好一点的，已卖完了，这些他们就不肯收了！”

我看了下那一大包书，心里感到凄然，但他反倒没有任何难受的表示，很泰然地说，“没什么！反正老母、孩子，他们得给生活费，就是苦了点。我这不就是想法找点钱嘛！”

我很佩服他这坚韧的精神，但觉得在这人迹稀少的小胡同里不可久留，就赶快告诉他我还想到人民市场去看看，就想抽身走开。他却拦住了我：

“且慢，你给我留下个地址吧。”

我如实告诉了他。他从口袋里摸出一支圆珠笔，又从另一个口袋里摸出一个信封，还很风趣地指指信封说：

“你看，我就在这个双桥农场！”

我只好接过来将地址写上。但是我告诉他，我家还从来没来过我的客人，现在我和小儿子住在一起，女儿在郊区农场当农业工人，平常家里只我一个人，我常常上街买菜，不一定在家。这样我们就匆匆地分手了。

我曾把我的地址告诉过几个认识的人，连我的侄儿在内。但是从没有人来找我，更没有人给我来信，在隆福寺的这一次偶遇，我早已忘得一干二净了。

现在事隔三四个月，面对着这封地址写得清清楚楚的信，我不由得想起春节前的那次见面。可能是沙君的来信吧？我赶快拆开信，一看内容和署名一个“芹”字，我就知道，不是他，是另一个朋友。可能从沙君那里得到了我的地址，才写给我的。

信上说：“琪兄，××日下午三时，请你到和平餐厅吃咖啡。”

我去不去呢？我能与之商量的只有我的小儿子。我不能找别人谈这事，也找不到人。但是，孩子对他父亲的一些朋友早已忘记了，又能给我什么意见呢？一切只有我自己拿主意。不过我还是给他看了信。他的意思是，去看看总不会出什么事的。他又嘱咐我，对人千万不要多说话，要多注意周围的情况。他正在争取入团，所以我这个犯过错误的老百姓还真得多听听他的。P1-P3