我的本名叫任小小，可我在学校里却有个很俗气的绰号：小当家。一开始有人叫我这个带有女性意味的绰号的时候，我恼火，气愤，不顾一切地跟人家打过几架。没用。我的同学们仍然嬉皮笑脸地，唱歌一样地在嘴边上挂着这三个令我耻辱的字。我爷爷用他当局长的口气告诫我：如果你不能阻止一件事情的发生，那么很好的办法就是置之不理。我听从了爷爷的话，每当有人喊我这个绰号时，我会非常“好莱坞”地耸耸肩，抛过去一个傲慢至极的笑。我的同学就吓住了，心里反而惶恐起来，想，不见得这是一个颂扬美德的词儿吧？
实际生活中，我的确照管着我和爸爸两个人的家。你比如说，下午放学后，老师会提醒：想上课后辅导班的同学留下，想在学校里完成作业的同学也留下。这时候，我会在全班同学的注目中兔子一样地蹿起来，拎上我的早已经收拾好的书包，急匆匆拉开座椅，往教室门外跑。我听到了身后嘻嘻哈哈的嘲笑声，可我坚定地不回头，嗵嗵嗵嗵一口气地奔下楼梯，穿过操场，夹在那些蹦蹦跳跳的一年级的小孩子当中，闪出学校的大门。
你也许会想，我的爸爸是不是身患绝症呢？又或者，是不是一个残疾人呢？他干吗需要一个八岁孩子的照料呢？
如果你真是这么想，就大错特错了。
我爸爸出生在1980年1月1日，今年刚满三十。很年轻吧？有一次他带着我去参加一个网友聚会，人家看到我之后惊呼：“哎呀任意，你还有这么小一个弟弟！你爹地了不起，老当益壮啊！”我爸满脸通红，再也不好意思解释什么，笑了笑，算是默认。从那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，我爸呢，大着嗓门儿答应，眉飞色舞的，显然对这个称呼挺享受。
由此看来，我爸爸其实是不乐意早早地成为一个爸爸的。
我们班的女同学都认为他长得超级帅：身高一米八，皮肤是小麦色，国字脸，高鼻剑眉，尤其是他的睫毛，又浓又密，毛茸茸的，很像美国电视剧里的偶像级明星。在他的脸颊下方，有一块结结实实的咬肌，当他生气和发怒时，甜枣大的咬肌就在皮肤里上下滑动，像一只跳来跳去的小老鼠。不过呢，这样的时候真不太多，大多数时候我爸爸是迷迷瞪瞪的，懒散和消极的。他总是窝在家里不出门，夏天只穿着一条沙滩短裤，上身打赤膊，脚上趿拉一双浅蓝色的泡沫拖鞋，连头发都剃光，免得他费事打理。冬天他裹着一身棉睡衣，脚上套着有“凯蒂猫”图案的毛绒鞋，头发虽然留到了一寸长，却是横七竖八地支棱着，一瓶“沙宣”牌的男士发膏，他用了两年才用去一小半。报纸上对我爸爸这样的年轻人有个称号，叫“宅男”。我认为很形象。可我把报纸拿去给爸爸看时，他懒洋洋地瞥一眼，拖长声音说：“这是我的一个网名啊，怎么上报纸了？” 甭管是谁发明创造的词儿，说的就是我爸爸这样的人。
想想看，我放学怎么可以不回家，不费心照料我的爸爸呢？如果不给他把晚饭买回去，他要么叫外卖，要么抓两筒薯片混日子。外卖我已经吃够了：盒饭总是鸡腿和排骨，煮成酱黄色干巴巴很可疑的模样。麦当劳的牛肉汉堡令我作呕。炒面里的油脂有一股哈喇味。而且，报纸和电视上都说了，麦当劳是垃圾食品，外卖盒饭吃多了会得脂肪肝。可是，我也不能指望我爸爸会像我同学的妈妈们那样，打扮得整整齐齐出门，去菜场买新鲜的菜和肉，回家又洗又煮，煎炒烹炸，弄出一桌子热腾腾的美味，等着家人上桌。我没有那份福气。我每天放学时从菜场旁边的小吃店里买回主食，包子或者是烧卖，也有时候是发糕，拿回家里后，微波炉转两分钟加热。然后从冰箱里搬出一个保鲜盒，同样用微波炉加热。保鲜盒里要么是梅干菜烧肉，要么是红烧带鱼，卤猪肝，爆炒鱿鱼片，诸如此类。这是我的外婆和新奶奶轮番做好了送到家里来的。她们同时会带来洗干净的小白菜、菠菜、西红柿、丝瓜、茼蒿……同样储存在冰箱里，我爸爸可以很不费事地利用这些原料，打进去一两个鸡蛋，做出一份不算美味但是营养足够的汤。
P1－4
