坂口安吾是与太宰治齐名的“无赖派”文学旗手，是川端康成、三岛由纪夫推崇的日本国民作家。这本《白痴》是其最精华、最权威的小说集，共收长篇小说10篇，包括《盛开的樱花林下》、《行云流水》、《水鸟亭》、《都会中的孤岛》、《中庸》等。坂口安吾的作品曾被漫画《死神》作者久保带人改编列入“青之文学”。

《白痴》从观念出发，描述了一个人工的精神世界。战争不仅夺走了人的生命，也夺走了艺术和人的尊严，主人公伊泽为此感到耻辱。他主张只有独立的个性才是艺术，但却不得不符合时代的潮流，去帮助文化电影公司筹划那些鼓舞士气的公式化影片，作人受到了社会的制约。他认为自己最需要的是白痴女这样的天真和纯朴。他于是接近白痴女，决心同她一起去建立新生活。

此外，本书还收录了坂口安吾的另外9部长篇小说，包括《魔鬼的无聊》、《石头的思念》、《我想拥抱海》、《风与光与二十岁的我》等。

白痴

魔鬼的无聊

石头的思念

我想拥抱海

风与光与二十岁的我

盛开的樱花林下

行云流水

水鸟亭

都会中的孤岛

中庸

这位邻居是一个很怪的人。他有相当多的资产，却特意选择贫民窟的这条巷子来建造房屋。这大概是出于一种奇怪的考虑，他可能极度讨厌窃贼和闲人侵入吧。为什么这么说呢？原因是来访者好不容易穿过贫民窟找到这地方，进到这家院子大门，可环视一下却看不到房子的出入口，他们眼前净是一片镶着纵横格子的窗户，原来房屋的正门跟院子大门的方向正相反。总之，不绕着房子转一圈，就无法找到房门。这种结构会让闲人因束手无策而放弃原来的打算，或者在寻找正门而转来转去的时候，就会被警察识破入侵的企图而遭到管制。显然，这位邻居不喜欢俗世庸人。他的房子为两层楼建筑，有很多房间。就连“万事通”裁缝店主都不太清楚这房子的内部结构。

这位怪人三十岁上下，有一位母亲和一个二十五六岁的妻子。据说，只有他母亲属于神经正常的人，但也会不时歇斯底里地发脾气。一旦对政府的配给感到不满，她就会赤足闯入居委会讨要说法，可说是附近街道上唯一的女强人。怪人的妻子是一位白痴。在某一年生活还很幸福的时刻，这位怪人就皈依了佛门，身穿一身白衣，外出到日本四国地区寻访寺庙。当时，不知在四国的什么地方，怪人遇到这个白痴女子，跟她情投意合，就把她当成老婆带回来了。这位怪人是一位风度翩翩的美男子，他的白痴老婆就相貌来说跟他很般配。她举止文雅，就像是出身名门的小姐。她眼睛细长，瓜子脸，神情抑郁，面容俏丽，长得犹如古代人偶或能乐面具。就算两个人仅仅站在一起眺望远方，世人都会觉得他们是一对非常有知识和教养的俊男俏女。这位怪人带着一副度数很深的近视眼镜，常常给人一种因读了万卷书而感到有点疲惫，忧虑的印象。

有一天，这条巷子在进行防空演习，所有人连老板娘们都积极地参与着。只有这个怪人穿着和服便装，一边咧着嘴嘎嘎大笑，一边在旁边看热闹。过了一会儿，他换上了防空服出现了，一边从一个人手中抢走了水桶，一边发出“唉”、“呀”、“嗬嗬”等怪异的叫声。他一边打水一边泼地，折腾了一会儿，他又爬梯子登上院墙，到屋顶上发号施令，进行了一场训话般的演说。直到这时，伊泽才意识到这位邻居不正常。此人有时从栅栏处钻过来，把裁缝店主的猪舍里装有剩饭的桶倾倒一空，还顺手向鸭子投掷石块，并若无其事地给鸡喂食物，接着又突然把鸡踢开。即使这样，伊泽仍认为这位邻居是个人物，所以他们见面时，一直都平静地相互默默行礼。

但是，怪人和常人毕竟是有些不一样的。要说不同，怪人比常人本质上行事要更谨慎，待人更礼貌。怪人想笑的时候就嘎嘎大笑，想演说的时候就发表演说，一会儿向鸭子投掷石块，一会儿花上两个小时左右戳猪的头部，捅猪的屁股。不过，他在骨子里害怕别人的眼光，他总是绞尽脑汁，特别小心翼翼地将重要的私生活同他人割裂开，把房子正门装在跟院子大门相反的方向也是出于这个原因。怪人的私生活通常很少有响动，他很少对他人评头论足，过着充满理性的生活。只有当他嘎嘎大笑时，人们才觉得他和大家不属于同类人。

伊泽家和怪人家所在巷子的对面是一些小公寓，那里一年到头充斥着流水声和太太们粗俗的谈笑声。其中一间公寓里住着一对卖淫姐妹，在姐姐有客人的夜晚，妹妹就会到走廊里不停地踱步，在妹妹有客人的夜晚，就换做姐姐在深夜的走廊里行走。

怪人的白痴妻子特别安静，温顺。她总是战战兢兢地说着什么，但别人根本无法听清。即使能听清她的话，也搞不清楚说的是什么。白痴女不知道按时做菜煮饭，如果叫她做的话，她也会做。但是如果因做不好受到训斥，她就会提心吊胆，越发老出差错。所以白痴女即使去领配给物品，也只是一直站在那里，自己什么都不干，都是邻居帮她。大家都说：“她是怪人的老婆，自然也就是白痴了。恐怕大家也不应该对她有什么更高的要求。”

可是，怪人的母亲却对她极为不满，总是生气地说：“一个女人连饭都不会做……”尽管如此，仍然可说她是一个很有修养、气质高雅的老太婆。当然，她歇斯底里发脾气的时候就非同寻常，发起疯来比怪人还要凶猛。所以，在三个不正常的人当中，她的喊叫声特别出众，听起来十分吵人，很异常。白痴女胆小怕事，就连没发生任何事情、很太平的日子里，都总是胆战心惊，听到别人的脚步声也会吓一跳。然而当伊泽问候她一声时，她反而会愣愣地呆立不动。

P6－9

优秀的作家既是最初、也是最后的人。坂口安吾的文学作品，是由坂口安吾所创造，若无坂口安吾，则不可语之。

——川端康成

读坂口安吾的文学，总让我觉得像身处隧道之中，毫无多余之物，空阔而旷荡，干冷的风则吹透过来。显而易见地，这隧道是一条单行的简单通路，彼端浮现着一团幻梦般的光亮。这个人不怕未来，也不爱未来：因为这个人正是以他那宛若隧道的躯体，贯穿至未来。

——三岛由纪夫

安吾的小说有种不可思议的、“人”的魅力。有时，给人一种撼摇灵魂根底的感动，有时则又带来一种憧憬，宛若清澈的悲伤。

——日本文艺评论家奥野健男