神秘总
总是害怕写他，怕有任何偏差，因为他是全球唯一掌握我经济命脉的男人。
快毕业的时候认识他，他在“一个”APP看到了我写的《女王乔安》，很多人觉得扯淡的情节，却让他感觉挺像他的前女友，直接在微博上找到我。先开始聊了几句，问我想不想写剧本，我客套回绝，之后默默把他拉到了骗子分组。之后再找出他名字的那天真的很随意，我在实习的公司境遇不佳、前途未卜加之失恋。一下午坐在咖啡馆角落的沙发里，敲了无数次键盘，却没写出一个字。以前常听说什么站在人生的十字路口，那天我的感觉是，我终于在大家站十字路口的时候成功拐进了死胡同。我刷新微博，发现自己还有一个分组叫骗子，里面静静躺着神秘总一个人。翻看他的微博，奇怪的是，他每条没有营养的关于生活琐碎的微博都戳中了我的笑点。之后我想，就算是个骗子，也是个有趣的骗子。再说，那个时候，我对未来一切未知，每一个生活的细节都让我感觉如临大敌，生活太现实，被骗也算是给自己的无能找个借口。
我犹豫了一会儿，给他打电话，他接起来，“哦”了两声，说，“我在倒车呢，你等一下。”就听见那边停车场大爷喊着“倒倒倒”，他慢条斯理回了一句：“倒个头啊，再倒掉河里了。”这是他跟我说的第一句话，再倒就掉河里了。
和他谈合约用了十分钟，还是在电话里，我们谁都没见过谁。他说，我挺喜欢你那个小说的，是长篇吗？我说，准备变成长篇。他说，那就写着吧，写好版权我买了。我吓了一跳，这么草率？！他说，不草率，我相信自己的眼光。接着他又问，你还写剧本对吗？我说是啊。他说，哦，那电视剧你也直接写了吧，给我开个价格。我更惊呆了，这可和您眼光没关系了吧？！他说，也不能总相信眼光，也要相信直觉，你思考一下开个价格，我找车位呢，这个停车场老头脑子坏掉的，我要去跟他讲道理。对了，我姓“Jia”，先不说了，拜拜。
挂掉电话之后，我跟所有的朋友说这段经历，大家都说，你肯定被骗了，要么就是被周围的人恶作剧，你说这个骗子多不敬业，骗你都不愿意想个牛逼名字，直接说自己姓“假”。
我当时也这么想的，可我又想，如果这一切都是真的，我的人生该多美好。
就是在全天下人都觉得我被骗了，连我爸妈都做好了我即将落入传销组织的情况下，神秘总来上海见了我，送了一箱丰厚的见面礼－－一箱进口泡面，他说，我拜读过你的微博，发现你喜欢吃泡面。
我去杭州见了他，签了合同，因为没找到开瓶器所以没把香槟打开，我背了一垃圾袋现金诚惶诚恐坐着高铁回上海。当时他给了我现金订金之后，我说我要去银行存款，他到银行帮我拿了个号，问大堂经理，外地账户存款XX万需要多少手续费。经理说，五十。他一拍桌子，靠，这么贵，你们怎么不去抢，之后转身把垃圾袋直接塞进我包里，说有点出息，这么点钱没关系的，自己背回上海存去。我故作姿态，云淡风轻点点头，说好。其实腿已经软了，我活那么大没背过那么多现金。
从那以后我们开始了合作，开始合作之后我还问了他几次，你不会是骗我吧？他打量我一番，冷笑一声，你照照镜子，自己有什么好骗的？我才是被女网友蛊惑莫名其妙买了一个版权吧。我说对哦，你怎么不觉得我会跑路。他又打量了我一番，说，跑就跑呗，但是看你虽然胸平但像是有大志的姑娘，应该不会为了这点钱跑路。我不知道是自己真的无胸有大志，还是被他洗脑了，他说了之后，我真觉得自己是做大事的人，从来没想过跑路的事。小说里写过陆先生一个小细节，他有一缸鱼。这个细节就是看着神秘总学来的，他的兴趣爱好一个是拆卸家电研究高科技产品再去别人家撬锁，还有一个就是养各种海洋生物。
我去他办公室，两个人咬着苏打饼干盯着一面墙似的大缸，他看得炯炯有神，可我什么也不明白。他伸手指了指鱼缸说，这个蓝色的是海绵宝宝，那个像手掌一样的是派大星，右上角的是海葵，海葵后面藏着的是小丑鱼尼莫，其实它们心机很重的，一直在海葵身边晃呀晃，等到别的鱼跑过来海葵就射麻醉针叫其他鱼扑街了，它们就跑出来吃，它们自己是没什么本事的。
之后他指一只蓝鹦鹉鱼，说它叫大蓝，每次喂食，它都等别的鱼吃完它才跑出来吃。大蓝以前在鱼店里是很贵的，后来有个鱼友去东南亚旅游，发现满大街都是蓝鹦鹉鱼，大家都拿它们回家煲汤，大蓝瞬间身价大跌，被放进一个小鱼缸里藏在角落。它挺伤心的吧，就每天混混日子，也过去了。后来我看它可怜，买它回来，没用心养，还放错了缸，整缸的鱼都是它的敌人。
有一年春节，大家回去过年，助理忘了喂食，回来后所有鱼都挂了，只有大蓝游在水底，坚持活着，偶尔上来透气。
我问他，你讲这个故事，是想让我好好努力吗？他摇摇头说，不是，是想让你知道，少年得志，有多重要，能好下去当然最好，要是以后落魄了，还能憋着一口气爬回去，这样的人才死
不了。
听他这样说，我俯身看了看那条鱼，我瞄它一眼，它就游走了。
神秘总永远拉着一卡车的故事，随便抖两个出来，都是大事，却也云淡风轻一笔带过了。我们静静围观他的生活，和他的人一样无厘头，他身边总是有人突然来突然走，也有些人永远不会变。
P209－213
人渣男孩
如果把他定位为人渣的标准，你再去看看周围那些个男人，多数都成为了善类。
和人渣男孩相处，你总能体会到最好的恋爱体验。说真的，世界上没几个直男会像他一样对女生的穿着有正确的品位判断；会做一手好菜，甚至去学做你最喜欢喝的那款巧克力冰沙，杀了一箱巧克力，为了找到满分那一杯放到你面前；知道顺手拿起吹风机，在你盯着无聊电视节目的时候耐心吹你湿漉漉的头发；恰如其分的时候吻你；在所有朋友聊天的时候看你的眼睛，脸上云淡风轻，却在餐桌下拉起你的手；打下长长的情话在睡前发给你，而见到你的时候又处处霸道专横，最后甩下一句，还不是因为老子爱你。当然你也要做好与他恋爱中最糟糕部分不期而遇的准备，比如说我认识他的时候，他刚逃了一场大婚。若是赘述他人生中的辜负，恐怕还得再写一本书。
你对于男人的梦想，在他身上都能实现，可是你知道这是为什么吗？他转脸对我说，你说要是我没谈一百次恋爱，能学会这些吗？
我扭过脖子对他点点头，说，彼此彼此。之后视线继续回到电视里放的动画片。
他倒是有点意外，可能觉得棋逢对手。他说，我可是有一个EXCEL表格记录了一百个女朋友。我说，那又怎样，老娘还有一本书写了一百零八个凯子呢。他起劲了，问会有我吗？我笑起来，我都没在乎表格里会否有我。
于是，他的斗志更加强烈了。
我故作镇定看着他，心里想着，其实喜欢人渣这件事，我也做了漫长的心理建设。我也曾是和好多姑娘一样，爱上人渣，看人渣逐渐暴露，和人渣怒分，找到好人，爱不上好人，绕了一圈终于承认自己也不是什么小清新其实就爱人渣那一口，深夜心里愧对着好人憎恨着自己思念着人渣百感交集大哭起来。
对，后来我认识到了事情的重点，我压根不是小清新。
人渣男孩问我，你希望我改吗？我说，没奢望过，就这样吧，继续看自己喜欢的电影，搂着自己喜欢的姑娘，做着自己爱做的坏事，走在自己喜欢的路上，走着走着，突然就变成了庸俗的中年人。就这样吧。
他说，那咱们就这么走走看，也别去祸国殃民了好吗？
我说，行，晚上排骨炖久一点。
记得和人渣男孩恋爱之初，他帮我在家里找钥匙，找到最后也不耐烦了，喊着你能不能把东西归类好。我白他一眼，老娘找了你二十几年也没嫌烦。
嗯，没想讲他的故事，就是想让你们从这里出馆。
相信我，最后总有一个人在博物馆闭馆的时候，站在出口牵你回家，可能他有很多缺点，可能你不甘心，可能和你对爱情的幻想有些许偏差，我不知道这足不足够治愈，但这是生活还给你的。你看遍沿途风景，要找的就是这个那么不完美的人。他要找的也是那么不完美的你。至于，别人欠你的，还有你亏欠的，都释然就好了。
再混蛋如我的姑娘，都会遭到人渣的报应。而再人渣如他的少年，也会碰到我这样专业的人渣粉碎机。
别奢望每次都爱对人，但是没有一段爱是不对的。愿我们给出的每颗糖去了该去的地方。
下次我们少女博物馆见，晚安。
他们不会长大
和朋友聊天，喝到感觉万物美好时，有过这样一段对话，她说我们都很贱，喜欢那种永远的少年。我说，永远的少年，都只做一件事。她问，躲在墙角抽烟，通宵喝大酒，为你打架，还是深夜站在你家楼下红着眼圈说自己的脆弱，到底是哪一件？其实这些都是一件事，他们只做一件事，就是想一切办法，让你爱他，然后扭头，再让别人爱上他。之后我们碰杯，我问她，以后还爱吗？她说，妈的，当然还爱。我们一饮而尽，想为对方点赞。
写《少年博物馆》是三年前，二十岁的女生看这个世界上的男人，带着稚气的片面，审书稿的时候，我逐字重看一遍，想着三年的饭也不是白吃的，江湖也不是白走的，妞也不是白泡的。看完后果真有了重大发现——我对男人的认识，丝毫没有长进，反而倒退了不少。我合上电脑，些许沮丧的同时，竟有一点庆幸。有时候，一瞬间的片面反而变得珍贵。
每个人都会选择用让自己感到安全的方式成长，有些人看很多书，有些人考一辈子试，有些人顺着父母指引的方向风调雨顺地活着，有些人背起行囊环游世界，看遍天下的风景。而我生性如此，对世界有足够的好奇心，却又胆小懦弱，不敢单独行动，要有一个人拉着我的胳膊，帮我打包行李，说，快来呀，跟我看看这个世界吧。
小时候，是他们带我翻墙放火上树演宫廷戏。之后，他们和我做同桌，教我作弊和我打架又在每次考试的配合中握手言和。再之后，他们和我谈恋爱，看电影，在大街上漫无目的地走着，发一条短信都能让我高兴一宿，他们教我如何接吻，再一起被老师叫到办公室门口罚站。再再之后呢……他们和我亲热，相爱，再互相伤害，离开，再回到对方身边，周而复始，从未厌倦。这个过程中教我分享，自私，暴躁，平和，淡漠，付出，索取，耍赖，讨人欢心和令人厌烦等，等我生活中需要和不需要的一切。
所以，是他们带我了解了一座座不同的城市，不同的生活，不同的选择，不同的人生。他们像是我所去过的平行世界，有时我逗留得时间久些，有时可能在路灯下一晃而过。每次回到自己的星球，我之后的轨迹可能会发生一点点改变，虽然也看不出改变在哪里，但是我相信，一定是有了一点不一样。回头看看我之所以成为现在的我，就是因为遇到了那时的他们。
忘了是准最早说的，那句已经被传颂到绕地球一圈的话“男人只可能变老，永远不可能成熟”。我每次看都感慨，的确如此。
可是转念一想，长大有什么好的呢？不去成熟，至少代表了对生活足够的真诚。就像，我爱莱昂纳多超过任何一个奥斯卡影帝，从《泰坦尼克》看着他一路跌撞过来，春风得意过，消沉过，爱过，混蛋过，每部片子都用力过猛，想证明点什么，但是上帝从来不给他打出一百分。越是这样。他越想证明，后来看他折腾，反倒成了大家的乐趣。如果没有这些永远不长大的男人，我们的生活怎能鲜活？
好了，在入馆之前，不再多啰嗦。在每一个觉得无聊的夜晚，希望这样短短的小故事能陪你睡觉。从少年的眼睛里读懂世界，从这里读瞳少年，薄薄两厘米，总有一款适合你。
张晓晗
2014年5月10日
从叫嚣着“你不当我老婆我就不放你下来”的跷跷板男孩，被自拍神器拯救的浪子回头大哥，到把钞票散落漫天的二世祖，掌握了张晓晗经济命脉的神秘总……《少年博物馆》馆藏108个还未长大、正在长大与已经老了的男孩。这里有你曾经泡过、追过、等过、错过、与尚未见过的男孩，从他们的眼睛里读懂世界，从这里读懂他们，薄薄两厘米，总有一款适合你。愿这108个小故事能在每个失眠的夜里，陪你入睡。
《少年博物馆》是畅销书《女王乔安》作者、“银河系少先队大队长”张晓晗又一力作，由韩寒监制，「一个」工作室荣誉出品。
走入这座博物馆，饱览馆内九大展区，听张晓晗告诉你那些男孩教给她的事。
本书附赠精美明信片，寄给读完这本书后你想到的第一个人，或者，将你想要对他说的话永远留在这里。
