内疚

我有些瘫软。

不是因为怀念，而是因为等了很长时间你才出现，那一瞬间，我有一种无法控制的快感。墙上的钟已经停了，无论你过得好还是不好，无论是在享受寂寞还是在和她厮磨，我都想问：你好吗？！

这不是三个字，它是热吻的余温，暗恋的咒语，隔空的拥抱。

相处很难，两个人在一起，有时争吵就像感冒在所难免，隔一段时间来一次可以“排毒”，对感情有好处。

静下来的时候，你是否常感到内疚？我好像听见你在说：我很内疚，让她来了满足我之后就走；我很内疚，听说她为我剪掉了长发；我很内疚，知道她满怀期待，但火车进站的时候仍没有出现在窗口；她有了宝宝，要不然我会更内疚……

“疚”这个字是“病”下一个“久”——有一种病是因为经不起时间考验，不能坚持长久而生，这种病就叫“疚”，常出现在心里，所以叫“内疚”。

如果不能在一起，别等发现爱上对方再走，隔着衣服感受到对方的心跳，够了，请赶快走！如果等真的发生了，想走就会背上很沉的内疚。所以，当暖昧融化成爱之前，赶紧撤！免得内疚。

越危险的地方越安全

喝茶的时候，不要去想她，茶应该心无杂念地喝。可你们好久没见了，叶子都快掉光了，又如何能静下心来呢？

出去一趟，回来见面竟有些惶恐，好像扔下你不管似的，可刚才听到一句让我有些感动的话，又觉得内心的惶恐是应该的。她说：喝茶是品缘，你喝的每一壶茶永远不同，而和你一起喝茶的人每次也会不一样，所以，每一口茶，都要带着感动去品……

喝茶如此，何况和她的相遇呢？无论在哪儿，什么季节，怎样的心情，都应该感动珍惜。不要多年以后再偷偷去想：那些年追过的女孩还好吗？散落在天涯的那些花儿还快乐吗？

她们已经不用你关心啦。你的感叹只能说明你对现状的不满，想给回忆找条路罢了。其实有时候，躲起来，思念更会露出来。

别跟鸵鸟学，要想藏，不如藏到她怀里——没听说吗？越危险的地方越安全！

不想爱情，只想情爱

试着和别人交换内心的孤单，这会成为你们彼此的解药。有时候你沉默，可我知道在你心里有许多猜疑和拉扯。你总说“讨生活”，而不好意思说“爱生活”，不是不好意思，只是不想强撑着。对于感情，掏心掏肺的，HOLD不住的有许多，可最后这些人总会说：没什么。

于是我问你：生活的困扰会把温柔和逞强全部耗尽吗？  你不回答，在被子里用脚点点头。

其实耗尽了也好，这样你们就可以平淡如水地过日子了，可问题是你们还有剩余的青春，有的青春都还没开封呢，自然不会心甘情愿在现实生活面前签字画押，好好听话。

所以，很多时候，我们不去改变无聊的生活，只会抱怨生活的无聊；我们不想爱情，只想情爱。结果等于错过。

把悲伤放出去

秋微凉，打开窗，把悲伤放出去，用鼠标一点点收拾自己的心情，等关掉最后一个和你有关的窗口，你来短信说：我们出去走走吧。

踏着初秋的小路往前走，我们谁也不说话，假装欣赏路旁秋虫的伴唱。也好，能和你这样静静地走一会儿已经不容易了，到前面那个路口我们就要分手。可有几句话我还是想嘱咐你：今后，可以随波逐流，但请别让你身边的人难受；可以麻木不仁，但别对她那么狠；不用沉鱼落雁的晚餐，只要你没有“小三”；不用眉清目秀的誓言，只要你把她抱紧一点……

你瞧，无论我们怎样改变，怎样抱怨，窗外已是秋天。

得和到

誓言，就像在黑暗中划着的一根火柴，很快就会燃尽熄灭。可黑暗一旦被点燃，哪怕微弱之光，也会让我们看见一大片希望。可希望只是希望，不管是一丝，还是一大片，总归要被埋在那座现实的大桥下面。

有时候，感觉生活越美好，越不要得到。因为得到就会失去，得到的过程多么艰难都可以忍，可一旦失去，甚至感觉有可能失去时，就不行了，就崩溃了，脆弱得像悬挂在桥上的脱轨车厢。

和旅行的意义正好相反，恋爱不能总想着“得”，能“到”就好。别在乎沿途的风景，要想着两个人最后的目的地，一直走到终点还能相伴就是幸福，就是美满，至于想要的“得”，要会舍，舍得才能到，才能到达真正你想去的地方。P2－7

自序 有什么，就没有什么

TAPE Ⅰ 诉·情话

 思念越过城墙

 未来山崖上的字

 寂寞让你更快乐

 了解是一把刀

 既不可遇又不可求

 时间和柔软剂

TAPE Ⅱ 叙·私语

 孤独预告

 思念的蘑菇

 伤心解药

 我们都是好孩子

 写给成年的他和消失的她

 黄昏以后，天亮之前

 零点逃生记

TAPE Ⅲ 吟·乐话

 青春散场纪念册

 在云端的日子

 他们的歌声里

 那些年，那些人

TAPE Ⅳ 呓·微语

 选择是一根刺

 风吹乱了她的发

 回忆是可耻的

 秋叶坠落的声音

附录A 我的心里只有“我”没有“你”——为《零点乐话》开播20周年而作

附录B 问彤——与伍洲彤的20个对话

自序

有什么，就没有什么

有些话，我一直想对你说，如果可以，请给我几分钟的时间。

真可怕，都已经20年了，我还在话筒前自言自语。这种习惯让我孤独而狂热，内心情感永不枯萎，可有时候，这叫自恋。

是啊，我只能和自己恋爱，因为我怕给她们伤害。我试过很多次，总让人失望，她们都美丽善良，如果我和其中靠前的某个人好好在一起，我早就离开这座小屋了。

可你知道吗？这就是命运。你有什么，也就没有了什么。这是一位老人对我说的，当时我问他，我何时能找到感情归宿？

有什么，就没有什么。我内心拒绝承认这句话，这座小屋不是我的感情归宿，它只是我一直坚持不愿放弃的情人。我骗你，我用音乐把它营造成一个心灵的驿站，可你在里面听到的唯美爱情只不过是海市蜃楼，我是好心，想让你在临睡前枕一个柔软的枕头，做一个好梦。

可我们都被自己骗了。我们是一群不愿承认现实的人，天真又敏感的心让我们痛并快乐着，无法释放的情感在某一空间、某一瞬间被点燃，我们轻易的被感动，像个幼稚的天使。

你问：你是一个人吗？

我从来不会一个人，因为这么多年直播室里只有我一个人，所以每次从小屋出来，我都想紧紧地拥抱你。有一次，下了直播，你说想和我一起去看日出，于是我把车一直开到了海边。

其实，我并不浪漫。我把情感都渲泄在了这座小屋里，回到现实生活中，已无激情可言，为此，我只能说声“抱歉”。

可那次求婚是个例外。

我想给自己导演一场最美的爱情戏，用尽心思，场面浩大。现在想起来，都是《零点乐话》害了我，让我终于中了自己多年设计的感情圈套。回忆往事，我浑身依然会激动得颤抖。

我一直不愿承认那是场悲剧。世界上没有悲剧和喜剧之分：如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉缅于喜剧之中，那它就是悲剧。如今，剧中的男女主人公还在一起，可我们都清楚，如果爱情需要提醒才能感觉到，那一定和以前不一样了。

我们都和以前不一样了，你在青春散场时握住的那只手会伴你一生吗？乱轰轰的现实生活让理想变得愈加苦涩。我们没有条件让爱情随心所驱、随身所欲，但情感可以，于是你总跑来乐话小屋找我。

你喜欢和我在午夜交谈的另一个原因是我知道什么样的音乐可以打动你。我喜欢用乐话的形式把你诱人情感的陷井，为了让你无法自拔，我总是选一些陌生而好听的情歌放到你耳边，让你感觉好像有个陌生人很了解你，那些痛苦和麻木被轻易地瓦解了c

我们都在改变，可又不想失去所谓的纯真，既使都烂在生活里了，也会种一棵橄榄树在自己腐朽的心灵上，好让自己堕落的灵魂乘凉。

我感觉到你内心的矛盾和挣扎，我知道挣扎会有快感，所以，有时候我会故意坐视不管。和我相遇的人都有矛盾的性格，他们把《零点乐话》当作临睡前的洗脸盆，我提供乐话给他们洗脸，洗去白天的假面和现实的污妆，我通常会选无刺激性温柔的洗面奶，这些情歌不会伤肤但会伤心。

可伤心的人，要从更伤心的人那里寻找安慰，所以听到有人在电话里哭，我们便被安慰了。

被安慰的感觉虽好，却抵不过时间的伤害。已到了安慰别人的年龄，感情生活却漂浮不定，连窗外的蛙声都能扰乱心绪。现实和欲望的钟摆让人左右为难，不知不觉，已到中年。

中年意味着怀念，青春散场时的脚步声让人心烦意乱，总想用什么方式证明自己走过的路，总想在这条路上给自己竖几个意味深长的路牌以示纪念。路牌的名字通常有些伤感，因为，青春散场，你我都心有不甘。

但这本书，不是我给自己写的青春完结篇，我只是想对某些人用一种特殊的方式说声“抱歉”。这些年，我有意无意地伤害过她们。我知道，这会让一颗脆弱的心暴露在众人眼前，可我愿意冒这个险，相比你在生活中所承受的痛苦和不堪，这又算什么呢？

希望你能在这本书里找到你青春的印记，无论形状是否美丽，那都是我们曾经在一起的证据。希望你能用眼睛小心地听它，如果不小心弄湿了你的双眼，别怪我，你应该欣慰，现实还未风干你的情感。

听话，别那么感伤，把青春撕碎扔进风里，高歌一曲！

听话，好好生活，把曾经所受的伤害当作一口烈酒咽下，咳嗽几声算啦！

听话，狠狠地爱吧，别像我一样，这么多年只能用乐话表达！

听话，去寻找一种美好的信仰，这样你才会看到幸福的模样！

最后，感谢所有和我在小屋里相遇过的人，感谢你们让我如此的天真；感谢北京电台，给我这块地儿修建这座小屋，至今没有把它拆迁；感谢父母的健康，让我这些年能守着《零点乐话》而不是守着病床；感谢毛毛的陪伴，你要的浇灌还有很多的明天；感谢小哥齐秦、晓松、志炫、羽泉、李健、郑钧等20年间出现在乐话小屋里的无数歌者，我用你们的歌声感染打动了几代年轻人；感谢所有爱我恨我的人，是你们构筑起我永叵的青春。

把这本书放在你的枕边吧，准备做梦的时候，看上两眼……

伍洲彤  2013年初夏于北京凉水河畔

伍洲彤编著的《听话》内容简介：生命中总有一些事，一开始就意味着不会结束，比如黑夜与白昼，比如我与你。

这是一张青春散场时的记忆票根，这是一封思念枯萎前的告白情书，《听话》是一本用眼睛聆听的情感日记——20年不变情怀，20年真情写就，这是伍洲彤为全国历史最悠久的电台午夜直播节目《零点乐话》20年纪念而作的唯一随笔集。

情感、音乐、故人、往事……那些年陪伴过我们的歌，那些年陪伴过我们的人，如今还好吗？在哪里呀？快乐吗？六亿光阴，永不能忘；六亿光阴，别来无恙。它们被一一珍藏在了这部书里，只待有一天等你发现：原来你的故事一直被铭记，原来你的青春并不孤单，原来我们在漫漫人生路上所经历的困惑、迷茫、了悟、释怀……其实都一样。

伍洲彤编著的《听话》是一部散文随笔集，以全国历史最悠久的电台午夜直播节目《零点乐话》为依托，用文字缅怀逝去的岁月，纪念成长的得失。全书涉及情感领悟、艺术欣赏、明星幕后故事等多方面内容，按照不同主题，分为“情话”、“私语”、“乐话”、“微语”四个章节。书稿体例统一，三五百字构成一篇短小精悍的主题文章，每篇立在讲述一个感悟，旨在道破人们面对青春成长时的种种迷茫与困惑，抚慰都市男女的寂寞心