《野性的呼唤／意林名著馆》编著者杰克·伦敦。

《野性的呼唤》是最受读者青睐的动物小说之一，被称为“世界上读者最多的美国小说”。讲述一条狗——“巴克”的故事，从一只养尊处优、身强体壮、自命不凡的农庄领头狗，到挣扎在冰川雪地里的饥肠辘辘、瘦骨嶙峋的雪橇狗，直到最后带领狼群，在旷野中自由奔跑，令伊哈族人闻风丧胆的“魔”狗，巴克经历了被人拐卖、虐待、奴役到被拯救，最后彻底抛弃人类这样的历程。

《野性的呼唤／意林名著馆》编著者杰克·伦敦。

《野性的呼唤／意林名著馆》内容提要：巴克是一只生活在法官家里的狗，养尊处优且备受尊敬。然而，因为园丁一时的贪婪，巴克被偷卖到阿拉斯加去拉雪橇，从此远离文明世界，进入荒蛮之地，他的性格和命运也就此改变。经历一连串无情的考验与生存竞争，巴克原始的本性逐渐展露，成为一只凶残的野狗。最后，在北极月光下，巴克回应了荒野兄弟的呼唤，回到他的族群之中。

第1章 进入蛮荒

第2章 棍棒与利齿法则

第3章 原始兽性的统治欲望

第4章 胜者为王

第5章 挽绳与雪道

第6章 挚爱的人

第7章 回归本性

库伦戴克淘金热

杰克·伦敦年谱

巴克的父亲艾尔墨是只庞大的圣伯纳犬，生前总是和法官形影不离，在他死后，巴克自然而然地接替了父亲的地位。因为母亲雪普是只苏格兰牧羊犬，所以巴克的体型没有父亲那么壮硕，大约有六十二公斤。尽管如此，因为平时养尊处优、深受重视所养成的威严气质，让他在六十三公斤的体重上平添了几分威严的色彩。从还是只幼犬时开始，巴克就过着贵族般的生活，这四年来他养成了高傲的性格，甚至有些自私自利，像个乡绅一样胸襟狭隘，目中无人。然而，他并非娇生惯养、体态臃肿的家犬。参加狩猎之类的户外活动，让他减去了多余的油脂，练就了结实的肌肉。就像那些冷水浴的爱好者一样，这份对水的喜爱仿佛成了他的灵丹妙药，让他总是精神抖擞、身强体壮。

这就是1897年秋天，巴克的生活方式。也就是在这年的秋天，克朗代克发现了金矿，吸引无数的人涌进冰天雪地的北方。但是巴克不会看报纸，他也不知道家里那个叫曼纽尔的园丁助手正对他意图不轨。曼纽尔有个戒不了的恶习，那就是赌博。当他在下赌的时候，总是坚信一套包赢的赌法，这让他注定成为难以回头的赌徒。玩这种包赢的赌法需要本钱，然而以他一个园丁助手的微薄收入，几乎连养活妻小都已显得捉襟见肘。

在那个令人难以忘怀的夜晚，当法官至“葡萄农协”开会，孩子们忙于筹备一个运动俱乐部之际，曼纽尔的贪婪战胜了理智。没有任何人看见他和巴克穿过果园而去，巴克也以为只是像平常一样散散步而已。他们来到一个叫作“大学公园”的车站，没有人注意到他们，除了一个早就等在那里的人。那个人跟曼纽尔谈了一会儿之后，便听见一阵钱币碰撞声音响起。“你应该把货绑起来再交给我的！”那人粗里粗气地骂着。曼纽尔用一条结实的粗绳子，在巴克的脖子上绕了两圈，在他的项圈下牢固地系好。

“绞紧绳子，你就可以把他勒得半死了。”曼纽尔说道。那人随意地咕哝一声，表示他知道了。

巴克端庄安静地让曼纽尔绑上绳子，当然这是不寻常的举动，不过他被教导应该信任他所认识的人们，应该相信人类比他更有智慧。但是一旦绳子交到那个人的手上，他便发出一阵威胁的怒吼。他在暗示他的不悦，而且他自负地认为，他的暗示就是一项命令。然而出乎他意料，脖子上的绳索突然收紧，几乎将他勒得喘不过气来。他怒不可遏地扑向那个男人，但是男人动作迅速地用力将绳子一拉，勒紧他的喉咙，熟练地一转，便将他四脚朝天、狠狠地摔到地面上。当巴克愤怒地挣扎时，绳子又被无情地收紧，他的舌头伸出了嘴，壮硕的胸膛痛苦急促地起伏着。在他的一生中，从未被如此卑劣的手段暗算过，他也从不曾这般暴怒。但是他已精疲力竭，两眼发直，他甚至没有察觉到，在火车进站后，这两个男人合力将他丢到了放置行李的车厢里。

巴克苏醒之后，感到舌头隐隐作痛，他发觉自己正在某种交通工具上颠簸着。当经过一个路口，传来一阵尖锐的汽笛声时，他随即明白自己在火车上。他以前经常与法官主人一同旅行，对于坐在行李车厢的感觉自然是再熟悉不过。他睁开双眼，眼眸中散发出一股狂烈的愤怒，犹如一位被俘虏的国王。那个人飞快地往他的脖子掐来，但巴克的动作比他更快，紧紧咬着他的手掌不放，直到再度被绳子勒昏为止。

行李夫被嘈杂的打斗声引来查看，那个人将他被咬烂的手掌藏在身后，说：“嗯，他有癫痫病。老板叫我带他到旧金山去看病，听说那里有位一流的兽医，也许能将他治愈。”

在旧金山码头前一家酒馆的小车库里，那个人滔滔不绝地说着这晚火车之旅的事情。

“我只拿到五十块钱，”他不断地发着牢骚，“早知如此，一千块我也不干！”他的手掌上扎着渗血的手帕，右边的裤管从膝盖沿路裂开到脚踝。

“另外那个同伙拿了多少钱？”酒馆老板问道。

“一百块，”他回答，“卑鄙的家伙，所以帮个忙吧！”

“那就是一百五十块了。”酒馆老板盘算着，“他最好值这个价钱，我可不想当冤大头。”

绑架巴克的人解开他血迹斑斑的手帕，瞪着伤痕累累的手掌，说道：“我该不会得狂犬病吧……”

“那也是你命该如此啊！”酒馆老板哈哈大笑，又补上—句，“喂，帮我一个忙再走吧！”

即使仍感到头晕目眩，巴克忍受着喉咙与舌头传来的阵阵剧痛，挺着剩下的半条命，试图抵抗虐待他的人。然而他一再地被摔倒、被勒昏，直到他们将他脖子上沉重的铜质项圈用锉刀取了下来才停止。随后，他们解开绳子，将他丢进一个鸟笼似的板条箱里。

P4－P6

这套书都是经过时间洗礼和考验的经典。它们是在全世界范围内选择出来的，是不同时代的产物。

经典应该是很少的，不可能是很多的。和“经典”这个概念相关的还有“名著”。如果谁认为经典有很多的话，我就不能认为那是经典了——它们很可能只是名著。在我的印象中，我在阅读经典时，觉得所谓经典就是一种有宗教色彩的东西。我把它看成是至高无上的。有些书，要让我在阅读过程中对它有一种仰视感，是困难的。我觉得它也许只能算是名著。它不能让我产生经典感——至少现在不能产生。阅读经典有一种宗教情绪在里面。这里的阅读是一种仰视。就是事情到这里为止，不能再过去了。就像来到一座高山下。经典肯定是与时间有关系的。对于现在的东西，我只能这么想：它可能成为经典。经典的作品肯定是能说出一些东西来的，不是不能把握的。

它有如下一些基本品质——

道义

人要有道义，人类社会的正常运转，必有道义的原则，必有道义的支持。而文学就具有培养人之道义的得天独厚的功能——当初文学作为一种精神形式，之所以被人类选择，就是因为人们发现它有利于人性的改造和净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史，完全有理由尊敬那些文学家。因为文学从开始到现在，对人性的改造和净化，起到了无法估量的作用。在现今人类的精神世界里，有许多美丽光彩的东西来自文学。在今天的人的美妙品性之中，我们只要稍加分辨，就能看到文学留下的深刻痕迹。没有文学，人类依旧还在浑茫与灰暗之中，还在愚昧的纷扰之中。没有文学，就没有今日之世界，就没有今日之人类。人类当然应该像仰望星辰一样仰望那些曾为他们创造了伟大作品的文学家。

毫无疑问，文学从一开始，就是以道义为宗的。

必须承认，固有的人性远非那么可爱与美好。事实倒可能相反，人性之中有大量恶劣成分。这些成分妨碍了人类走向文明和程度越来越高的文明。为了维持人类的存在与发展，人类中的精英分子发现，在人类之中，必须讲道义。文学从存在的那一天开始，就一直高扬道义的旗帜，与其他精神形式（如哲学、伦理学等）一道，行之有效地抑制着人性之恶，并不断使人性得到改善。徐志摩当年讲：“托尔斯泰的话，罗曼·罗兰的话，泰戈尔的话，罗素的话，不论他们各家的出发点怎样地悬殊，他们的结论是相调和、相呼应的，即使不是完全一致的。他们柔和的声音永远呼唤着人们天性里柔和的成分，要他们醒起来，凭着爱的力量，来扫除种种阻碍我们相爱的力量，来医治种种激荡我们恶性的疯狂，来消除种种束缚我们自由与污辱人道尊严的主义与宣传。这些宏大的声音好比是阳光一样散布在地面上，它给我们光，给我们热，给我们新鲜的生机，给我们健康的颜色……”

所谓经典，必有“道义”这一品质。  审美

一个完人的精神世界，是由许多纬度组成的。这其中，审美是一个十分重要的纬度。而文学对这一纬度的生成，几乎是最有效的。文学的根本性的功能之一，就是审美。如果说远古的文学可能更在意的是表达思想和抒发情感的话，那么后来的文学则越来越在意它的审美价值了。而人们亲近它的一个很重要的原因，也正在于它能够满足人们的审美需要并能培养人们的审美经验、提升人们的审美境界。

如此审美，使人类渐渐变成了具有情调的人类，使人生变成了情调人生。今日之人类与昔日之人类相比，其一大区别就在于今日之人类有了一种叫做“情调”的元素。而在情调养成期间，文学有头等功劳。

人类有情调，使人类超越了一般动物，而成为高贵的物种。情调使人类摆脱了猫狗一样纯粹的生存状态，而进入一种境界。在这一境界之中，人类不再仅仅享受种种官能得以满足的原始快乐，而有了精神上的享受。人类一有情调，这个物质的、生物的世界从此似乎变了，变得有说不尽或不可言传的妙处。人类领略到了种种令身心愉悦的快意。天长日久，人类终于找到了若干表达这一切感受的单词：静－谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、圣洁、素朴、高贵、典雅、舒坦、柔和……

文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“闲上山来看野水，忽于水底见青山。”“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”……文学能用最简练的文字，在一刹那，把情调的因素融入人的血液与灵魂。但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成……一代一代优秀的文学家，用他们格调高贵的文字，将我们的人生变成了情调人生，从而使苍白的生活、平庸物象一跃成为可供我们审美的东西。

情调改变了人性，使人性在质上获得了极大的提高。

情调当属美学范畴。

所谓经典，必有“审美”这一品质。

悲悯

当慈爱的主教借宿给冉·阿让、而冉·阿让偷走了他的银烛台被警察抓住、主教却说这是他送给冉·阿让的礼物时，我们体会到了悲悯。当简·爱得知一切，重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时，我们体会到了悲悯。当祥林嫂于寒风中拄着拐棍沿街乞讨时，我们体会到了悲悯。当沈从文的《边城》中爷爷去世，只留翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯。我们在一切古典形态的作品中，都体会到了这种悲悯。

在沉闷萧森、枯竭衰退的世纪里，文学曾是情感焦渴的人类的庇荫和走出情感荒漠的北斗。  悲悯情怀（或叫悲悯精神）是文学的一个古老的命题。我以为，任何一个古老的命题——如果的确能称得上古老的话，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为它具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态。

所谓经典，必有“悲悯”这一品质。

还有就是经典是必讲艺术性的，它反映的问题代表了人类生存的基本状态，它既是过去的，也是现在的，还是将来的。是一些恒定的问题。

一部名著的确定，或一部经典的确定，我想主要就是看它们是否具有这样几点品质。这套书，正是具备了这些品质，我们才称它们为经典。

我曾许多次说过，这是一个追求时尚的时代，阅读也是如此。

时尚成为一望无际的灿烂花田，人们犹如采蜜之蜂蝶，嗡嗡然飘飘然趋之如潮，唯恐那花田于瞬间烟消云散。即使少年儿童的阅读，也是沉浸在一片令人眼花缭乱的热闹之中。某些光怪陆离的卡通，故作痞子的少年写作，铺天盖地、咋咋呼呼、一副反叛面孔、一口野蛮腔调、一股深秋凉风的网上文学，吸引了成千上万双纯情而又充满好奇的眼睛。这些图画与文字，最大的功能就在于让那些涉世未深的孩子陷入欢乐的疯狂。

这是一个享乐主义的时代，一个平庸的时代。相比从前，人们虽然少了温饱之虞，但也失去了心灵的丰盈和目光的深沉。在一片毫无质量的傻笑之中，人的心灵变得苍白，目光变得浅薄。浮躁人生，从此开始。

此刻，我们谈论对经典的阅读，就显得比以往任何时候都要有意义。只有回到对经典的阅读上，将阅读经典作为阅读的基础，我们才有可能获得一个理想的阅读格局，也才有可能将我们从享乐主义的泥淖中解救出来。经典就是有这样神奇的力量。

我坚持我的表述：如果一个孩子不能回到经典性的文字，长期沉沦在轻飘的、只有快乐而没有忧伤的时尚文字之中，那么，我对这种阅读在建构孩子的精神世界和培养孩子优良的心理素质方面起到的作用表示深深的怀疑；时尚阅读是必要的，但一种正当的、有效的阅读，应该将对经典的阅读看成是整个阅读过程中的核心部分；一个孩子的理想阅读，应从经典开始。

做什么事，都得讲究智慧。智者，是幸福的人。智者以最经济、最有效的方式，达到了完美的境界。同样的生命长度，一个智者因为他的智慧，而实现了最丰富、最有质量的人生，比起非智者，他的生命长度换算下来大大延长了。