安妮宝贝改笔名为庆山后首发的散文新作！她的旅途从江南延展到甘肃，遇见四个不相识的人，记录下与他们相会的每个瞬间。

《得未曾有》以文字架起一座桥，如实呈现不同的生命个体，希望流向更远的地方、更多人的内心；以行动去领悟，去重新发现和寻找到自己，也不吝分享所闻、所见、所悟、所感。

著名摄影师曾翰全程跟拍，图文并茂，四色全彩印刷。

《得未曾有》是著名作家安妮宝贝改笔名“庆山”后首次发表的最新散文集。新的笔名意味着状态和心境的变化，她如此解释道：“这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。所有新的发生，建立于原先，而不是离开自己的过去。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。”

新书《得未曾有》中讲述了她在长途旅行中与四个陌生人的相会和交集：

一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；

一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；

一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；

一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。

她将看到的、听到的、感受到的一切细节，一切观点，均如实记录下来，将种种不同的个人观点、不同的生活方式、不同的生命形态，以文字和图片的形式完整呈现，“献出温柔而敞开的沟通，坦呈质朴而真实的经历。”让读到的每一个人去分辨、吸取、选择、感悟，去获取其中的价值和意义。

自序

拾花酿春

还乡记

渡过轮回梦海

古音·素琴·淡味

后来

下午一点，飞机降落机场。醉庐地处偏远，他开车来接。等候在接站大厅，穿一件日常的棉衬衣，头发很短，夹杂些许白发。还要再等一人，机场小坐。他问清楚我回去的班机时间，打算同一时间离开。原来是特意为我赶回一趟，“本想中旬回杭州过中秋节。但这样也好，就在海南和员工一起过节。”

他在海南管理朋友的餐厅，称自己现在是“珠崖府门童”。生活的变动，跟在醉庐结识的一位投资人有关。

“他第一次来醉庐是偶然路过，进来问有没有饭吃。我说，没有，这里需要预约。他说，那就随便弄点，实在太饿。我说，如果你不嫌弃，我就在别的份里夹些出来。他说没关系。然后吃了。

过两天他又来，带了自己的厨师，让我教。那时我姐姐过来帮忙，在旁边对拿着本子记的厨师说，你这样学是学不会的，做菜的人没办法靠记忆学。此后，跟他交往了三四年。他是杭州人，家在新西兰，每次一回来就先到我这里吃饭。”

之后投资人和南通顾家合作，成立家具分公司。他过去帮忙，名义上是副总，但其实什么都做。也做食堂，给员工烧饭。海南的餐厅也是投资人的生意，中途被请过去帮忙。结束餐厅的指导和管理之后，也许依然回去南通的家具公司。醉庐现在处于关闭的状态。

出生长大都在南通。认为南通是适合生活的城市，地域小巧但丰富，人文内涵重。“朱自清曾经评价南通人的性格，说他们坚毅而温厚。民国时期的张謇，对南通做出很多贡献，是全方位的，文化、教育、工业、思想……以此奠定根基，对南通后人也产生影响。城市设计规划得很好，是宜居的地方。难得地保留着护城河，从空中俯瞰就像一个花盆，四面环水。”

那时家里房子很大，他学画画，一个画室有四十多平方。画画的朋友们经常来家里聚会，老师也在一起，“老师说跟我们在一起觉得自己年轻了，虽然师母半夜十二点一过就会来找他。”

二〇〇〇年因为结婚来到杭州。当时在南通他的主业是一家工程公司，已做得很好。但还是决定迁过来。妻子是杭州人，家里只有一个女儿，他觉得自己过去她的城市比较好。也可以说是为感情做出的牺牲，但是一切甘愿。所谓随顺的人，是愿意以他人的想法为重，不会坚持或一定要遵从自己的方便。这一点在他身上时时有表现。

我问他性格里可有比较强硬的部分。他说，很少。内心真正的想法还是比较坚持，“但可能换个方式去坚持。”

在杭州，新的挑战是开始做艺术画的推销，跑市场。大夏天中午汗流浃背赶到人家单位。没有社会关系，没有家庭背景，一切靠自己使劲。

“很多事情也左右不了，一天下来，衣服没有千的地方。不过对我来说，也不完全是做生意，很多事都会替别人考虑。更多还是要凭靠诚信做事。”

后来觉得有些累了，“不想再做阿谀奉承之类的事情。”决定休息一下的那年，已过了四十岁。

从南通来杭州。又回到南通去。现在去海南。这都是生活中大的选择。但觉得人生是一个过程，经历丰富一些也好。

二〇〇七年，与妻子一起，在双灵村里找到房子。当时只是觉得很合适，想稍作整修住着，画画，酿酒，过一段安闲日子。翻新时，越想越复杂，越做越多，修建成庭院，成为醉庐。做菜的手艺来自家传。家里的男人都爱做菜，女人则从不做饭。

“家族原先住在城里，农村有田，土改的时候回村里照料自己的田。家世一直挺大，后来一场火灾把房子烧了。

父亲以前在南公园饭店做过，是南通最有名的饭店，接待过刘少奇。后来回到村里，父亲做大队电工。他烧菜好，逢年过节会露一手，村里哪家哪户有红白喜事也来请去。物资匮乏的时期，在家里做菜，菜会少一点，但是依然讲究。调料相当全，生姜、葱、八角……什么都不缺，食材也要新鲜和应季。父亲是在八十多岁时过世的。我们兄妹六个，四个男人都会烧菜，是受父亲的影响。觉得动手做这些事情是有乐趣的。”

他认为烹饪方式不应局限于地域特点，而是按照食材的本质来做，食材适合怎么做就怎么做。食无定味，适合自己的口感最重要。如果人家不喜欢吃，做得再好都不算数。口味偏好一般是由特定的生活环境和从小习惯养成的，总的来说，还是偏清淡一点的饮食比较合理。

“我没有系统地学过做菜，上辈人对食材和做法的理解来自直接的传承，不像现在，大多是被烹饪学校教育出来。我觉得做菜就是，怎么样把食材的临界点最好地体现出来。”

如今很多人做事倾向急功近利，他说自己在村里做醉庐却是想选择一种与其相反的方式。吃饭预约，可以知道来多少人，做多少菜。这样采购新鲜食材，尽量少进冰箱，少做勤做，避免浪费。让自己的厨房透明，客人可以看着做菜，彼此之间的信任便通过坦诚建立起来。“让客人没有太多顾虑，无须担心被宰一刀或吃的东西到底好不好。一般餐厅的厨房是进不去的。”

过去在农村，一年半载才杀一头猪。现在可以选择的食材太多，鸡鸭肉类都很廉价，超市里几十块钱就可以买到，但大多都是速成，饲料里混杂各种人工养料或激素，生长环境恶劣。现在吃得越来越方便，质量却越来越差。

身体的状况，大多跟吃进去的东西有关，因此选择食物很重要。

“餐饮环境随社会风气一起在变形。人们觉得应该多吃，用鸡鸭鱼肉招待朋友很重要，却没有人觉得在合适的季节做一个清爽新鲜的毛豆是好的。渐渐改变人们对饮食的态度是一种社会责任。”

他到村里后，教会了一些小孩子写毛笔字，认为一个人可以用自己的方式去言传身教。

我说，你是想用自己的存在方式影响别人。

他说，是的。即便自己或多或少有些片面。

P14-17

封面的这张照片，拍摄在二〇一三年。我在京都，寺院里看完一块大木匾，庭院小坐。

这一年，我有一些变化。

我发生了一次多段组成的长途旅行，把与四个他人之间的相会和交集，写成一本书。我也由此遇见一些朋友和老师。同时决定改一个笔名，这本新书会由新的名字来出版。

人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。

这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。它承载了我以往所有的写作。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。所有新的发生，建立于原先的基础，而不是离开自己的过去。这个名字始终是我一部分，我生命的组成，它包含其中。

如果你很早就认识了我，也可以一直称呼我为“安”或者“安妮”。它融化于“庆山”这个名字之中，已经得到它的位置。

我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人，也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只是写着自己的字，保持写作之外的生活。十多年也就这样过完了。

目前的时代，我并不认为是一个对写作来说很好的时代。如果心的表达坦白，这样的写作者大多孤单。但有时依然只能走自己的独木桥，因为潮流和虚名的汪洋并不真实。

从二十余岁的年轻女子，写作至今，十六年过去。一路走来，已近中年。我并非别人想象或虚拟中的一个标签。所有是非争议不及一缕尘烟。只是一个平凡而安静的写作人，有时因为过于专注，遗忘了世间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。

也是铃木俊隆说过的一句话：“我们研究自己，最终是为了忘记自己。”

现在说一说这趟旅程。

我的旅行，从二〇一三年下半年开始。自北京出发、抵达、回来、再出发……如此循环，路线从江南延展到甘肃。遇见四个以前不相识的人。

爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式。摄影师回归乡居，以作品系列礼敬故乡和大自然。年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。以古法弹奏的老琴人，年过八旬，经历各种变迁，心守一事。

我与他们之间，发生时而密集时而闲散的对话。谈论价值观、信仰、环保、人类、社会此类的话题，也感怀父母、故乡、童年、往事。更有闲情逸致，说一说荷花塘和油盐酱醋。有时一起短短生活几日：住在同一间屋子里，喝茶、吃饭、爬山、涉水、赏花、散步……

一切细节，一切观点，均如实记录于这本书。当然我依然觉得时间过于短促，不过是数日。如果时间更持久，我们彼此之间的了解也会更多、更深入。

秋阳·创巴仁波切曾长期在西方弘法。我读了一些他的作品。他在一九八七年已离开这个世界。在一本著作中，他写过这样一段话。

“在大观禅修中，我们与所观之物间有着广大的空间。我们知道有此空间，而此空间内无事不能发生。这里所说的发生，不是相对地或对抗地发生在这儿或在那儿；换言之，我们不把自己那些概念化的想法、名称及分类，强行加在感受上，而是直接体会每一情况中敞开的空间。如此，我们的觉知变得非常精确，而且包容一切。”

他又说：大观禅修的意思是还事物本来面目……我们不必以还其本来面目的心态去看它们，它们当下即是本来面目。

我的旅行，仿佛是一次尝试以行动去领悟这些观点的实践。有时一切看起来没有发生，一切又都在无所不能地发生。而不管是发生，或者不发生，总是会有超出人头脑之外的进展，而无关预料、期待、想象、设计。当下充满活力，直接体会如此重要，以至有时当我们经历其中，只能试图保持单纯。只是看着，听着，感受着。这也是我与书中那些时间、空间、人、物之间的关系。

没有一个人的生活是四平八稳的，是完美无缺的。

有时我们不能够让旁观者感觉很清楚很愉悦，通常会引起异议。

有时我们无法让别人理解和同意自己的心，因为心里所有的，本身也不容易阐释。

但这里面并不涉及谁的标准更高或更完美。对我来说，写作这本书，只是记录下来，表达，传递。其他主观的评价或判断，不需要给予也无须界定。

里面所有的观点，不论是谈论个人价值倾向，还是谈论佛法或信仰，都只是个人观点。所有的个人观点，都不代表是权威或公认的或统一的无误的结论。但我们可以表达和展示个人观点，这代表对生活方式、对生命方向的一种自主选择。

这是它的美妙和意义所在。

在浩茫和杂乱的录音记录中，摘选出精华部分整理成文。感受每个瞬间的本来面目，感受即刻的发生，即是这本书的初衷。最终由读者自己去吸取、分辨、选择所需要的东西。

当我把这些文字整理出来，我想它们应是一座桥。让这些他人的观点通过这座桥，流向更远的地方、更多人的内心。以便他们感觉到有所不同的有活力的参照，并从中觅得一些启发。而我自己，在做这份工作的时日，在奔走、对谈、采写、记录之中所获取的所闻、所见、所悟、所感，收获可贵而良多。有无限感谢。

创巴仁波切还曾说，布施是交流沟通。沟通必须是放射、接收、交换。而慈悲是温柔、敞开的沟通之道。

我们相会，一起激发和融化，长时间地谈论，我以此获取和记录他们生命的一个横截面。而对于他们来说，他们做的又是什么？这一切于他们，未尝不是一种布施。先给予我，再给予这个世间。献出温柔而敞开的沟通，坦呈质朴而真实的经历。

如果我们尝试去真正地了解和接纳他人，就会得到来自他们的给予。为这个世间而散发出来的光和热。

这些人，虽然年龄、身份、经历、生活都截然不同，但也有隐约的相同之处。相对于很多人对所置身的时代的热衷和身不由己，他们做出了自己可选限度的决定。

每一个人的言行，生命存在的状态，都在影响这个世界的变化。息息相关，共为一体，从不曾分离。可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。

作为个体，我们尝试付出种种努力和实践，并最终奉献这些经验。

愿一切转为善。

庆山

二〇一四年二月八日 北京