修复记忆，扫描名流世界！

传承《良友》画报精神质地，以新生代慕客书的形态连续出版，扫描名流世界，管窥历史碎屑，近观大知识分子的精神世界。

臧杰主编的这本《闲话(21亦真亦幻)》更全面地显现对名流的人生世界和命运变迁，回归历史现场。会使人获得异乎寻常的人生趣味。

臧杰主编的这本《闲话(21亦真亦幻)》将延续了闲话文丛对文化名人生活和知识分子生活及趣味的关注，在关注现代文坛和现代学界的基础上，将进一步加大对电影界、艺术界，以及社会闻人的关注，更全面地显现对名流的人生世界和命运变迁，回归历史现场。

西人笔下的晚清山西巡抚／沈迦

黄兴的保皇与革命／张耀杰

民国第一批留学生出洋记／张功臣

陈翔鹤的苦闷与惆怅／翟广顺

巴金臧克家的书信往来／谷雨

宣侠父与“左联”及其“湖风书局”／布谷

陈独秀和《实庵字说》／姚一鸣

茅盾的“亲美”与“反美”／商昌宝

画得一片彩霞——记吴青霞／丁言昭

亦真亦幻——《槐聚诗存》里的“二人世界”／顾农

阿瑟·库斯勒“东行”记／林建刚

赫伯特·威尔斯的婚外恋情／余凤高

李四光与鲁迅一段未解的恩怨／汪幸福

红鼻与白象——鲁迅与顾颉刚的交恶／曾子炳

多维视野中的朱家骅／魏邦良

任鸿隽所说“一部分人”中，实际上首倡者便是他本人，后来在《前尘琐记》中，他写道：“因此，我便拟了一个呈文，请求大总统予以批准，此次列名的大约不过十数人，后来增加到三十余人”，可以为证。孙中山对秘书处人员到国外留学，持何态度？孙氏少年时代即游学美国，正是通过留洋开阔了眼界，唤起了推翻满清、改造中国的大志向，最终走上了职业革命道路，所以，对于这一班青年秘书的请求，感同身受，十分赞同，批复中有“有功民国，响学甚诚，未便淹没”等语。当唐绍仪南下接收政府机关时，孙中山又郑重其事叮嘱日“余不能为同志干禄，然有志留学于外国者，新政府当资遣之”，唐氏满口诺之，答应待名单列出后，当呈报袁大总统核准。

但是孙中山不赞成老同志出洋。当他辞让大总统之际，党内不少同志不愿服务于袁世凯政府，且预料大局将变，也纷纷提出出洋留学申请，孙氏并不以为意，仍劝他们留在周内，一同工作。宣布下野后，在同盟会举行的欢送会上，他曾表示，自己辞让总统，并非不问国事，而是欲以在野之身，从事实业，完成十万里铁路计画，以便利交通，沟通文化，启迪民智，改善民生，所谓“人处其位，我尽其力”是也。忠厚慷慨的他，不仅对袁世凯存有莫大幻想，尚且鼓励同盟会员发扬革命精神，积极改造环境，在新政府领导下建设共和，安知袁氏深藏虎狼之心，转身之间将要扑灭革命党人乎？辛亥秋月光复上海时，曾担任民军敢死队司令的张承槱有一段回忆，从中可见孙中山的远虑深谋和一片苦心：

吾党同志如马君武、张继、冯自由、居正、田桐(按时任内务部参事)、黄大伟(按时任总统府参军长)、王宏佑(按即王鸿猷，时任财政部次长兼中央造币厂正长)等，深知袁氏居心叵测，必将危害民国，不愿为其所用，致背革命初衷，曾向国父陈述斯意，并以推让之局已定，申请出外留学，以备将来继续献身革命，国父勉之曰：“国家的事，你们应该去做，有能力的人，更应该贡献出来；现在革命尚未成功，尤须继续奋斗，绝不能稍有松懈。……你们如有事实需要必须出国者，我正在考虑中，稽勋局行将成立，我并举荐冯自由为该局局长，你们如有资历相当之子弟，将来可由该局核派出国深造。”故当时总统府之秘书黄芸苏、王夏、任鸿钧、刘鞠可人，及各省起义有功人员，派往欧美及日本留学者颇多，他如居正之弟居励今，冯自由之弟冯伟，田桐之弟田桓，黄大伟之弟黄大化，王宏佑之弟王嘉猷等，均获国外留学之机会。

孙中山的考虑有两层意思，一是同意秘书处的年轻人出国留学，以为将来建设国家储备各类人才；二是国事未定，老同志仍需继续奋斗，如马君武、张继、冯自由、居正、田桐等均为党内中坚人物，孙氏还要倚重他们，在国内开展“精神革命”，但是实行条件交换，让老同志直系亲属中“资历相当之子弟”出洋，此即上文任鸿隽所说“许多既不在秘书处也与革命事业无关的人’，能够搭上这趟顺风车的原因。张承槱所说同盟会干部不信任袁世凯，自愿出洋留学云云，其实他自己就是其中之一人，后来他也得到了首批官费生的资格。除了他上面列出的“居正之弟居励今，冯自由之弟冯伟，田桐之弟田桓，黄大伟之弟黄大化，王宏佑之弟王嘉猷”，陆续出国的高干子弟中，还有孙中山卢夫人的外甥卢维溥、孙氏好友宋嘉树之子宋子文、胡汉民的两个妹妹、邹鲁的族弟邹卓然、曾广勷之弟增广智等一干人，驳杂于各省起义有功人员之间，由此可见，裙带之风乃人之常情，既以实现世界大同为目标的革命党人，也在所难免。

大政方针确定下来，操作层面的事，孙中山交给新任临时稽勋局局长冯自由去办理。冯氏晚年著《革命逸史》，曾绘声绘色，历数自己有功于民国诸事，其中一件就是派送首批留学生出洋的前前后后。P60-62

站在21世纪的门槛内，纵览茅盾几十年的反美文字，总的感觉是十六字：立场鲜明、态度独断、不着边际、空洞无物。然而，这些的文字却大量充斥于茅盾1949年前后的各种政论、评论、讲话、发言中，徒劳地耗去了—个优秀作家的才华和时间。

——商昌宝

《巴金全集》收录的写给臧克家的六封信，有些十分简单朴素，甚至让人觉得不是老人在通信，倒像是两个小孩子之间有一搭无一搭、随随便便的闲聊。

——谷雨

20世纪40年代，钱锺书、杨绛夫妇在上海沦陷区，生活颇为艰苦，其间杨绛应朋友之请，先后写了《称心如意》《弄假成真》等话剧剧本，稍后公演(导演黄佐临)，颇为轰动……朋友们闲谈之际，往往盛赞杨绛，钱锺书不服气地说“你们只知道恭维写剧本的杨绛，却不知道写小说的钱锺书的妙处！”

——顾农

丁宝铨下令铲烟的背景是清廷于1906年发布严禁吸食鸦片的谕旨。作为巡抚，丁氏自然守土有责。但因种鸦片收益高，不少农民“下有对策”，并期望以聚众抗争的方式成为一种自保的手段。对普通百姓而言，禁止鸦片、健民强国，只是一句必要时喊喊的口号而已。

——沈迦

或许是左翼作家的激情使然，原定的《北斗》杂志“在表面上要办得灰色一点”的办刊调子，也渐渐被遗忘了。一些左翼作家对连续在《北斗》上发表沈从文、陈衡哲、徐志摩、戴望舒、凌叔华等所谓“灰色”的作品，表示了异议。

——布谷

1957年反右后，富华被分配去养猪，不在画院。有个党支部委员在背后说富华怎么怎么不好，吴青霞听到后，对那个党支部委员说：“富华是你们党内最好最好的人，你怎么可以这样说他！”那人无言以答。

——丁烟昭

杨荫榆与李四光只是一般的熟人关系。女师大学潮发生后，李四光有自己的看法。他认为，学生对校长的意见再大，可通过适当方式提出，还可直接向校长上书，不必采取过激行动。因此，他对杨荫榆的处境有些同情。

——汪幸福