《项狄传》是18世纪英国小说大师劳伦斯·斯特恩的代表作。小说以“回顾”自己在母体中受孕开篇，绝大部分却在以特里斯舛的嘴讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，至于特里斯舛的生平则只是蜻蜒点水断断续续提了几处。《项狄传》既是英国乃至世界小说史上里程碑式的巨著，又堪称英国文学史上最离奇的小说，是一部闻名世界的奇书，《项狄传》既被尊为“世界文学中最典型的小说”，又被誉为现代小说的“伟大泉源和先驱”。

劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne，1713-1768)，18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫等第一批现代主义大师，被誉为意识流乃至整个现代派小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的第一位后现代小说家。

《项狄传》全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，但全书既无主人公翔实的生平故事，更没有他的深刻见解，小说以“回顾”自己在母体中受孕开篇，绝大部分却在以特里斯舛的嘴讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，至于特里斯舛的生平则只是蜻蜒点水断断续续提了几处。叙述的顺序则是东一榔头西一棒，完全打破了叙述的时间顺序，遵循的只是事件进入叙述人脑海的先后顺序。书中更是不时出现黑页、白页，大理石纹页和各种图解，还有大量的星号，无数的破折号，任意的标点和半截的断句，零星的或整段整页的希腊文、拉丁文。

米兰·昆德拉曾把《项狄传》纳入欧洲最伟大的小说行列，认为其写作的无序性，散漫的没有主题却具有复调性质的文本，实在成为了西方小说朝意识流方向发展的源泉宝库。的确，《项狄传》既是英国乃至世界小说史上里程碑式的巨著，又堪称英国文学史上最离奇的小说，是一部闻名世界的奇书，《项狄传》既被尊为“世界文学中最典型的小说”，又被誉为现代小说的“伟大泉源和先驱”。

《项狄传》和斯特恩

《项狄传》

序  

一、《项狄传》引起的反响

二、《项狄传》的作者

三、《项狄传》

 结构

 幽默：人物与秽语

 说教：讽刺与博爱

 善感：幽默与情思

绅士特里斯舛项狄的生平与见解

第一卷 1759年12月出版

第二卷  

第三卷 1761年1月出版

第四卷  

第五卷 1761年12月出版

第六卷

第七卷 1765年月出版

第八卷

第九卷 1767年1月出版

新版附记

先生，如果我把您又领回家，来到这个更加温暖更加富庶的岛上，在这里您会发现我们热血沸腾，激情奔放，——在这里，我们有更多的野心、傲慢、嫉妒、放荡和其他下流的激情，掌握着理性或者受制于理性，——您看，我们机智的高度和我们判断的深度，恰恰与我们需要的长度和宽度成正比，——因此，这两种东西在我们中间源源不断，分配得又是恰如其分，所以，谁也不会认为他有什么抱怨的理由。

然而，对于这个话题，必须坦诚地承认，正像我们的空气忽冷忽热，——忽湿忽干，一天当中，反复十次，我们对机智与判断也没有定式；——所以，有的时候，将近半个世纪，在我们中间看不到或者听不到多少机智或判断：——它们小小的渠道好像已经干涸，——然后，突然之间闸门冲开了，它们好像怒不可遏，又一泻千里，——您会以为它们将永远奔腾不息：——可是后来情况则是：在写作、作战和其他很多高尚的事务上，我们在全世界都可以呼风唤雨。

正是凭借这些观察，以及被休达斯称之为辩证推理的那种争论过程中的类比的谨慎推理，——我才提出并确立了这个立场，认为它是最真实的。

这两个发光体如此多的光芒被允许时不时地照耀到我们身上，以至于在这两个发光体中，如他所知，他那把每件事都处理得一丝不苟的无穷的智慧将会只用来照亮我们在暗夜中的道路；因此现在诸位高贤可以明白，我无权把它向你们多隐瞒一分一秒，我开始就提出的为你们着想的那种热忱的愿望，只不过是一个和蔼的序言作者劝阻读者的头一句奉承客套而已，就如同一个情人有时候把腼腆的小姐哄得默不作声一样。天啊！如果这种光芒的四射竟像本序言所希望的那样，轻而易举地得到了——为了它，成千上万尚在黑夜里赶路的旅行者(至少是在学术性的学科方面)在黑暗中，在他们人生的黑夜里，跌跌撞撞地摸索着，——到处碰壁，即便撞得脑浆四溅，也没有走完他们的旅程；——有的一头扎进阴沟里，——有的平展展地掉进明沟里，一想到这里，我就禁不住浑身发抖。这里，一半学术职业全身扑到另一半身上，然后就像滚在烂泥里的猪一样跌撞滚打。——在这里，另一个行业的同道们，本来应当彼此背道而驰，可如今却一反常态，像一群野雁，排成一行，朝一个方向飞行。——多么混乱的局面啊！——多么错误的行为啊！——琴师和画家凭借眼睛和耳朵来判断，——真是令人羡慕！——相信一支唱出来的歌曲或一个描绘得称心如意的故事激起的热情，——而不是用象限去量它们。

在这幅画的前景上，一个政治家像一头野兽一样，正在朝错误的方向推动政治的车轮——逆腐败的潮流而上，——天哪！——而不是顺它而下。

在这个角落里，天神埃斯科拉庇俄斯的一个儿子正在写一本反命定论的书；可能更糟糕的是，——在摸病人的脉而不是他的药剂师的脉——在背景里，医道上的一名同人正跪着流泪，——正在替一个被砍伤的受害者拉上床帷，以求他的宽恕；——在掏腰包，——而不是拿酬金。

在那个宽敞的会堂里，满眼都是穿长袍的律师，他们正竭尽全力。错误地推动着一种该死的、肮脏的、恼人的案件；——把它从大门里踢出去而不是把它踢进来，——他们一副怒不可遏的样子，踢它的态度是那么固执，好像法律本来就是为人类的和平和生存而制定的：——也许他们又在犯一个更大的错误，——一个挂起来的有争议的问题；——例如，约翰·诺克斯的鼻子是否能安到汤姆·斯蒂尔斯的脸上而不致有冒犯之嫌，——由他们在二十五分钟内就仓促做出决定，这个问题，由于要求小心谨慎的赞成与反对意见，从而需要复杂的程序，本来会花上几个月的，——如果展开一个军事计划，正如阁下所知，一场战斗，应当包括各种可行的策略，——诸如佯攻，——强行军，——突袭，——伏击，——隐蔽炮袭，和其他上千种包含在双方争取优势的对垒中的指挥才能，——它完全有理由持续许多年，好在此期间为该行业的百人团配备衣食。

至于神职人员嘛——不——如果我说句反对他们的话，我就会吃枪子儿。——我没有想望，——再说，如果我有，——要了我的命我也不敢碰这个话题，——这样脆弱的神经和精神，在当前我处的这种情形下，以这样悲伤和忧愁的描述来使自己泄气伤心，那等于在要我的命，——所以，还是把幕拉上安全，尽我所能，赶快抛开它，直奔我着手要讲清楚的主题上去，——那就是，你们这些最缺乏机智的人却被说成是最有判断力的人，这到底是怎么回事。——不过，注意，——我说的是，被说成，——因为，亲爱的先生们，它只不过是一个传说罢了，而它就像每天都被盲目信赖的其他许许多多事情一样，我坚决认为它是一个卑劣而邪恶的传说。

在这些已经预先提到过的、我希望诸位高贤已经权衡过，并仔细考虑过的观点的帮助下，我将立刻把这一点展示出来。

P181-183

一、《项狄传》引起的反响

一七六○年一月初，大卫·加里克收到正在约克过冬的职业歌手凯瑟琳·富曼特尔小姐一封措词生动活泼的来信，信中要求他扶持的不是一出新戏，不是一名新演员，也不是她自己，而是·部新书。

有两卷书刚刚在这里出版，就引起了极大的轰动，销路好得惊人：因为出版后只两天功夫书商就售出了两百册——而且畅销势头还在继续。这部书就是《特里斯舛·项狄的生平与见解》……您要是还没见过它，请找一本来读读，因为这部书妙趣横生，活泼洒脱，极具个性。如果您认为它果然如此，在城里美言几句，我肯定，会给作者帮个大忙……作者名叫斯特恩，是一位地位显赫的绅士，又是约·克教堂的受俸牧师，博学机敏，在这一带颇有声望——然而，正人君子则说，年轻女士们不宜读他的书，所以也许您也会认为由一位年轻女士来推荐此书不太适合。可是，贵族名流却对它推崇备至，说它是一部好书，尽管有些地方有点低俗……

要是这位大演员知道给他写信的人不过是誊抄了由另一个人写好的信稿，知道《项狄传》的作者本人就是那个不真诚的歌手抄写并签名的那封信的炮制者的话，对于这种想入非非的做法他也许会觉得乐不可支，不禁哑然失笑。要不就会对这位闯劲十足的小说家的欺骗行径大为恼火。然而，由于加里克对这一伎俩全然不知，收到一本推荐过的书后，他读了一遍。随即便在他的朋友中间大力宣扬该书的优点。有了这位公认的大众口味调节师鸣锣开道，这部小说立即走红起来，不久以后，伦敦所有的风雅之士都在津津乐道这部新书。

在前两卷中，可资谈论的东西还真不少。对于那些通晓约克郡方言的人来说，“特里斯舛·项狄”意为“一个悲伤而古怪的人”，而这部作品的内容与书名又如出一辙。打开书扫上一眼，就可以看见到处散布着一些不合常规的斜体字和黑体字，有些段落全用大写字母，有的全是小写字母，有括号与手号，有一连串的破折号和星号，有一页书两面全抹上了油墨。再仔细一看就会发现，有法语写的长段，拉T语和希腊语写的短段；有书袋气十足的脚注，在第十八章中间有一段献辞(而且是戏拟的)；有一章洋洋洒洒长达六十页，有一章短短的只有四行；有一段对月亮的祈祷，有一份令人望而生畏的法律文件，到头来却证明只是一段滑稽的模仿，有一条由三个索邦学院的饱学博士用法语作的庄严声明，还有一段多处中断的关于辱没良知的布道文。而且极端反常出格的是，书名页上宣告“生平与见解”的这位“绅士”到头来只不过是一个胎儿！这两卷书颠三倒四，精彩纷呈——题材千变万化，离题话语纵横挥洒；时间顺序混乱；淫猥下流的双关语与回肠荡气的柔情蜜意双管齐下，不敬的插科打诨与虔诚的道德说教兼收并蓄；细致入微的性格描绘、奇谈怪论、俏皮风趣以及表现它们的活跃敏锐的文笔——使《项狄传》成为一部风行一时的著作。

……

这是一部闻名世界的奇书，又是英国小说史乃至世界小说史上的一部里程碑式的作品。

1998年，作家出版社的一位编辑约我翻译此书，他只听说这是本奇书，想看看到底奇在哪里，但很快又因一些原因叫停了。后来译林出版社的顾爱彬先生促成了此书的翻译与出版，为出版此书他还从外单位特邀了文字功底好、工作责任心强的王延庆先生做责编。我对这两位先生深表谢意。译林出版社印了多少册，不得而知，但市场上似乎早已脱销。现任译林出版社社长的顾爱彬先生2008年在《文汇读书周报》上看到陈思和先生的《项狄传》一文，因文章后面还对译文褒扬了几句，顾先生便特意将该文章复印下来寄给我，并说要重新包装一下重印。现在一晃又是近三年的光景，似乎没有任何动静。译者当然无权过问重印事宜，但我听说读者仍有需求。前不久，上海译文出版社的冯涛先生问及此书，我查了一下合同，早已过了有效期，冯先生表示他们愿意再版此书，我与冯先生打过多年的交道，他的业务水平和责任心我深为敬佩，所以便欣然同意，并将它对照原文修订了一遍。

我的译文所依据的版本是James Aiken Work编的1940年奥德赛版。Work声明他编订的版本是按分卷出版的伦敦第一版重印的，甚至保留了斯特恩奇怪的标点和原版字体、版式、段落、格式等诸多特点。所以译本也力图保留这些明显的特色，包括字体上的变化等等。这次又按照Melvyn New和Joan New编的2003年企鹅版做了修订，增加了这个新版本提供的一些注释。