伊斯梅尔·卡达莱编著的《石头城纪事》是一部匠心独运、奇妙别致的小说。它摆脱了常见的描写战争小说的窠臼，不去直接地描绘游击队员同法西斯强盗你死我活的争斗与较量，而是选取战争即将结束，曙光就在眼前的历史性时刻，入木三分地描绘社会各阶层一些最有代表性人物的心理状态、情绪和表现，着力展示各种社会力量对待新旧时代、新旧社会、新旧风气的不同立场和感情。卡达莱巧妙地编织了各种人物的关系网，读者透过这个错综复杂的关系网，目睹了新、旧世界交替时刻整个阿尔巴尼亚的社会风貌。

伊斯梅尔·卡达莱编著的《石头城纪事》是一部战争小说，但作者并投有直接描写战争，而是着力表现战争中，尤其是战争即将结束的那些日子里，社会各阶层人士的复杂心理和特别表现。关于这部小说，卡达莱说：“我要在这部小说中反映那些混乱的、充满英雄气概、荒诞气氛和悲剧性的日子。”《石头城纪事》被公认为卡达莱的代表作之一。

户外，冬夜，风、雨和浓雾锁住全城。我躲在被窝里，听着隐隐传来雨打我们家大房顶的单调声响。

我想象无数的雨点儿从倾斜的屋顶滚下来，急匆匆要回归土壤，以便明天蒸发，再重新升上布满白云的天空。雨点儿万万没有料到，一个险恶的陷阱——天沟在屋檐下面守候它们呢。它们正准备跳到地面的当儿，却被逮个正着，数干上万同类突然挤进狭窄的管道里，它们惊恐万状，纷纷发问：“我们这是去哪儿，要把我们引向哪里啊?”继而，它们还没有从这种疯跑中回过神儿来，就猛然冲进一座幽深的牢狱——我们家的大蓄水池。

进入蓄水池，它们自由而欢快的生活就终结了，在幽暗而憋闷的蓄水池中，雨滴们短不了伤感，回忆起它们可能再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开的天际了。只有我玩弄着一面小镜子。有时送给它们一小片天空，比手掌大不了多少，会一时搅动水面，短暂地再现无边无际的天空。

雨滴们要在水池深处，悲惨地度过数日，乃至数月，直到那遥远的时刻，母亲用桶打水，就可能把它们打上来，用来洗我们的内衣床单，冲刷家中的楼梯和地板。它们在黑暗中呆久了，刚一出来还懵懵懂懂，都不知所措。

眼下，它们还什么也意想不到。它们喧闹着，欢快地在石板瓦上奔跑，而我听着它们的喧闹声，对它们的几分同情便油然而生。

如果一连下二四天雨，父亲便改变雨水管的方向，以防蓄水池满溢。这个蓄水池很大，几乎占了我们家房子的全部空地儿，水一旦漫出来，首先就会淹了地窖，接着毁坏房基：我们的城市整体是倾斜的，出什么事儿都有可能。

我正寻思着，究竟水还是人，更难容忍囚禁，忽然听见脚步声，接着从隔壁房间传来祖母的声音：

“快点儿，你们起来呀，你们忘了移开流水管啦!”

父亲和母亲闻声慌了神儿，赶忙跳下床。父亲只穿着白色长裤，摸黑一直跑到走廊尽头，打开小天窗，用一根长杆，拨开流水管。随即便听见雨水流到院子里的哗哗声响。

母亲点亮煤油灯，走在父亲和祖母前面下楼。我走到窗口，尽量向外张望，狂风仍在肆虐，助着雨势敲打窗玻璃，听得见古老的顶楼在风巾哀号。

我的好奇心作祟，不肯躺在床上，随后也下楼去，看见他们三个人都在。他们满面愁容，甚至没有注意到我也跑去了。他们掀开蓄水池的盖子，想要察看一下水位。母亲端着油灯，父亲伸长脖子，探测洞口。

我从头到脚打了个寒战，便揪住祖母的衣裙。祖母亲热地用手抚摩我的头。院子的大门和楼门都在风中啪啪作响。

“好大的雨啊!”祖母哀叹道。

父亲大弯腰，继续探测蓄水池内部。

“去拿张报纸来!”他冲母亲嚷道。

P1-2

说到东欧文学，一般人都会觉得，东欧文学就是指东欧国家的文学。但严格来说，“东欧”是个政治概念，也是个历史概念。在相当长一段时间里，它特指波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚等七个国家。 因此，“东欧文学”也就是指上述七个国家的文学。这七个国家都曾经是社会主义阵营的成员，都曾经是以苏联为首的华沙条约组织的成员。

一九八九年底，东欧发生剧变。之后，情形发生了深刻的变化。苏联解体，华沙条约组织解散，捷克和斯洛伐克分离，南斯拉夫各共和国相继独立，所有这些都在不断改变着“东欧”这一概念。而实际情况是，波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚等国家甚至都不再愿意被称为东欧国家，它们更愿意被称为中欧或中南欧国家。

同样，上述国家的不少作家也竭力抵制和否定这一概念。 昆德拉就是个典型。在他们看来，东欧是个高度政治化、笼统化的概念，对文学定位和评判，不太有利。这是一种微妙的姿态。在这种姿态中，民族自尊心也发挥着不可估量的作用。

然而，在中国， “东欧”和“东欧文学”这一概念早巳深入人心，有广泛的群众和读者基础，有一定的号召力和亲合力。因此，继续使用“东欧”和“东欧文学”这一概念，我觉得无可厚非，有利于研究、译介和推广这些特定国家的文学作品。事实上．欧美一些大学、研究中心也还在继续使用这一概念。只不过，今日， 当我们提到这一概念，涉及的就不仅仅是七个国家了，而应该包含更多的国家：立陶宛、摩尔多瓦等独联体国家，还有波黑、克罗地亚、斯洛文尼亚、塞尔维亚、黑山等从南斯拉夫联盟独立出来的国家。我们之所以还能把它们作为一个整体来谈论，是因为它们有着太多的共同点：都是欧洲弱小国家，历史上都曾不断遭受侵略、瓜分、吞并和异族统治，都曾把民族复兴当作最高目标，都是到了十九世纪末和二十世纪初才相继获得独立，或得到统一，第二次世界大战后都走过一段相同或相似的社会主义道路．一九八九年后又相继推翻了共产党政权，走上了资本主义发展道路。之后，又几乎都把加入北约、进入欧盟当作国家政策的重中之重。这二十年来，发展得都不太顺当，作家和文学都陷入不同程度的困境。

纪德在1889年的《日记》中写道：“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”

《石头城纪事》的最大特点，正是卡达莱所看到的世界的特殊幻象，童年经历通过他的眼睛所发生的变异。因此，这本书读来很有趣。

——李玉民(著名翻译家)

伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，歌颂思维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的卡达莱，发布政治避难声明的卡达菜，定居巴黎的卡达菜，获得布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他，指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字；思维尔·霍查和伊斯梅尔·卡达莱，想想，这已有点黑色幽默的味道了。

——高兴(著名翻译家、《世界文学》副主编)