《跟羊儿分享的秘密》是帕蒂古丽的处女作。书中的大梁坡村，是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，生来就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书非常罕见地写出了一个乡村女孩的成长秘史，那些只能与羊儿分享的秘密，最终还是与我们分享了。优秀的文学都在与人分享人的秘密。而土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，如何说出它，却是文学永恒的秘密。

新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。《家住新疆·散文》是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。

《跟羊儿分享的秘密》为丛书之一。

《跟羊儿分享的秘密》作者帕蒂古丽生活在新疆塔城地区沙湾县老沙湾镇大梁坡村，在她所写的这个叫做大梁坡的村子里，有维吾尔、哈萨克、回族、汉族、柯尔克孜等民族，他们在同一块土地上繁衍生存，共同播种、和睦生活，新疆一个村庄生活中的点滴，都被作者用视角独特的文字记录下来。

羊儿替我交学费

担着日头回家

影子在时间里行走

早春的河

羊儿替我交学费

肥水西瓜

跟羊儿分享的秘密

玛丽亚的肚子

石人司马义

我的父亲伊布拉音

旧事情

分裂

孤坟

黑驴记

金狐

黑盖头 白盖头

牧羊神鞭

在稻谷上睡了一个冬天

五月的沙枣花

黑盖头白盖头

二爷、黑佬和阿黄

骆驼

戈壁滩上的花

乌拉英家的古丽

芦 花

老房子

搭车

初夏的风

逝去的村庄

天堂的棉花

屋顶上的烟囱

走亲戚

狐狸皮嫁衣

那个男人的眼神

古 丽

天堂的棉花

混血的村庄

梦里的秘密

失散多年的手

送埋

生命是一种散失

跟羊儿分享的秘密

我第一次跟巴郎子（男孩）玩那个游戏，是在六岁的时候。

那时候，我和玉素甫在渠沟里玩泥巴，我的大拇指和第二个指头围起来，刚好围成一个小洞洞。玉素甫就把我的手拉进泥里，我看见玉素甫的眼睛不像是在看我，倒像是在看我身体里面的一个什么东西，我就把手往后缩，然后插进泥里。

玉素甫的一根指头从软软的泥巴下面插下来，戳进了我用手指头围成的洞眼里。村里的巴郎子们骂我的时候，朝着我做过这个动作，我也用这个动作反过来骂他们，我知道玉素甫一点也没有骂我的意思。

他淡黄色的眼睛很讨好地看着我，我就不敢看他的眼睛了。他的手指很小心地戳下来，滑滑的，我感觉好像戳到了身体里面的一个什么地方，忽然觉得不好意思起来。

玉素甫看见我紧张的样子，有点吃惊，他不知道是被我的反应惊住了，还是被他自己的动作吓住了，慢慢地从泥巴里面把那根手指抽了回去，我身体里面被玉素甫的那根指头刺到的那个地方，一下子空了出来。

我的手还放在泥里不想抽出来，生怕抽出来，身体里面的秘密，也会被暴露在泥巴外面。

玉素甫照样背我过河，拉我去摘蘑菇、拾牛粪，和我一起玩羊髀石、打沙包，他好像忘了跟我玩的那个盖在泥巴下面的秘密手指游戏，那是我和他两个人的游戏。

自从他跟我玩过那个游戏之后，我就觉得我跟玉素甫之间有了一个秘密。我从心里喜欢跟着他，他跑到哪里，我就随他跑到哪里。就像是跟着他，可以守住那个秘密。

玉素甫把我领到了麦地里，麦苗长得快要藏住他了，玉素甫看着我在麦地里打滚，就蹲下来。

我的心就跳到了嗓子眼里，我以为他要跟我玩那个游戏，就趴在麦苗上瞪大眼睛看他。他俯下身子趴在我耳朵上说：“以后不许你再跟着我！”他的声音像沙子一样灌进我的耳朵里，我跳得很疯的心，一下子就噎在了嗓子眼里，回不去了。

他站起来说：“丫头跟娃子，厌里生芽子！”我不知道这一句话是不是骂人的，还没有想明白，他已经走出了麦地，我一眼看出，他的个子已经长得有一秆玉米那么高了。

可能玉素甫觉得玉米地才能藏住他的秘密，他经常跟村里的几个古丽去玉米地里拔扯拉秧。

那天中午，我在渠沟里洗脸，看到他进了玉米地。我往脸和脖子上打了很多香胰子，擦洗了好几遍，还对着半块镜子照了一会，看见镜子里的脸在太阳底下比镜子还亮。

我挽了筐，跑进玉米地里。我从地这头穿过去，到了地那头，在地头上，看见阿曼古丽在哭，走近了一点，我看清了她手里撕扯着一把扯拉秧，套在细瘦的脖子上，她一边拉紧扯拉秧做的套子，一边哭：“你要是告诉我妈，我现在就把自己勒死！”

站在她对面的是村里的单身汉艾尔肯。他瞥了我一眼，转身走了。

阿曼古丽抱住我的头大哭，她的脖子被草圈勒出很多条绿道道，全身都在打哆嗦，身上一股草的汁液味。这个时候，我看到跪在玉米丛里的玉素甫站起来，把衬衫往肩上一搭，吹着口哨走了。

我也拿起筐跟在玉素甫后面走，阿曼古丽跟在我后面哭：“我不做这种事情了，我再也不做这种事情了。”  玉素甫不理阿曼古丽，也不理我，径直回家去了。

我不知道他们到底做了什么事情，但我觉得他们做的，肯定不是玉素甫跟自己做的那个游戏。

我就去问大头斯迪克，大头刚刚把羊赶回圈里，他摇摇大头：“你想知道他们干了什么吗？说实话，我也不知道。”

大头喜欢让我靠墙站着，把两只手按在我两边的肩窝上跟我说话，说话的时候眼睛喜欢直勾勾地盯着我，好像那些话是说给我的眼睛听的。他一边说，一边摇晃我的肩膀，好把那些话摇进去，摇一会儿再拍两下，好像这样做，那些话就踏实了。

我扭扭肩膀，想挣开他。他揉了揉我的肩窝：“我知道我爹爹和妈妈晚上是怎么做的。”

我把肩膀重新靠在墙上，墙被太阳晒得很暖。

“你把裤子脱下去。”他看了看四周说。

我蹲在墙角，把裤子往下拉的时候，看到几只羊在瞪大眼睛看我们。

大头低着头，看着我把裤子拉到膝盖上，说：“这样行了，你坐下。”

我曲着腿坐在地上。他连裤子抱起我的腿，大头一伸钻进了我的裆里。他大大的光头在我裆前晃动，我觉得他在咬我。我想起家里的小猫，躺在墙角的太阳底下，用舌头舔从它自己肚子下面伸出来的一截红红的小肠子，一下一下，看上去很舒服的。妈妈不让我看，把小猫用鸡毛掸子弹走了。

就在我闭上眼睛，觉得太阳照得身子懒懒的时候，我听见了妈妈的叫声：“谁教你跟男娃子玩这个的！”落在我身上的不是鸡毛掸子，是柳树条子，打在屁股上火辣辣的。

妈妈揪着我的耳朵，把我揪到了家后面的菜窖旁边，她一脚踢开菜窑上的盖子，拎起我的头发，把我丢到了菜窖里。

我在菜窖里慢慢地看见了和我做伴的还有萝卜、白菜、土豆和大葱，当我看清楚白菜上的癞蛤蟆，在我面前跳来跳去，跳到了我腿上的时候，我的眼前一下子全都黑了。

那天邻居哈里克拜尔把我从菜窖里救出来，抱回了他们家里。晚上，爹爹来接我，我躲在哈里克拜尔的大腿后面，不肯回去。

夜里，我睡在哈里克拜尔家的大炕上。炕是哈里克拜尔的三女儿努尔曼铺的，我和她挨在一起。

睡到半夜的时候，我发现挨着我的变成了努尔曼的哥哥哈力喀孜。我感觉被两条硬邦邦的胳膊从后面抱着，裤子被剥得光光的，有根手指一样的东西顶着我。他像翻饼一样把我翻过去对着他，把我的肚子贴在他的大腿根上。

我闭上眼睛想睡，可那根指头不停地在我身体里动，我想起了跟玉素甫玩的那个手指游戏。后来就睡着了。到天快亮的时候我醒来，那根指头重新找到了我的身体，我犹豫了一下，挨了过去。

第二天，哈里喀孜一早就放羊去了。我帮着努尔曼叠被子，努尔曼抱起叠好的被子冲我神秘地笑笑，把被子摞到了高高的被垛子上。

努尔曼的笑很鬼气的，好像昨天夜里的那些秘密，不只是我和哈里喀孜的，也是我和她之间的。

出嫁几年后，我带着孩子回到大梁坡村的时候，阿曼古丽已经嫁给了光棍艾尔肯，哈力喀孜也娶了漂亮的哈萨克族新娘，大头斯迪克在镇上当了警察，还没有成亲。从他们几个人的脸上，我已经找不到过去共享过秘密的影子。

我向弟弟打听阿曼古丽最亲爱的玉素甫，弟弟忿忿地说：“我最想不通的就是努尔曼，怎么会嫁给玉素甫那个家伙，我敢说，他放过的每只羊，都做过他的老婆。”  我闭上眼睛想，原来那大梁坡上满坡的羊，都跟自己分享过同一个秘密……

P18-21

家住新疆

刘亮程

这是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。家乡是文学言说不尽的母题。对于每个人来说，她都像空气一样，像阳光和雨水一样。小时候，家乡是童年的村庄。长大后，家乡是整个新疆。家乡随着年龄在变大、扩张，但不会大过新疆。对于家乡的情感，也远非一个爱可以说清，它更丰富更复杂，百感交集。每个人都有自己心中的家乡。作为一个多民族共居的美好家园，当我们说新疆是自己家乡时，其实它也是许多人的家乡，是许多不同民族的人们的家乡。当我们用汉语表述对家乡的情感时，维吾尔语、哈萨克语、蒙古语里的家乡又是怎样的情景。在新疆，普普通通的一场雪，会落在十几种语言里。每个阳光明媚的早晨，太阳这个词也会在不同的语言里发光。许多种语言在述说我们共同生活的地方。这正是新疆的丰富与博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地会像长出包谷和麦子一样，长出自己的言说者。这些充满着爱和真诚的家乡文字，是对新疆真实生活的一次可贵言说。

叶尔克西的《永生羊》，讲述的是她小时候生活的北塔山牧场。上世纪五十年代，由哈萨克牧民和来自全国各地的兵团人组成了这个边境牧场，人们一边生产劳动，一边守着祖国大门。克西的父母就在那里开办牧场小学。《永生羊》以孩童视角，梦幻般呈现了那个特殊年代特殊地方的故事：四季迁移的哈萨克毡房里不为人知的生活秘密：人的悲欢离合和羊的生离死别发生在同一个小山冈；铺展的青草年年将人畜引向远方又回到老地方。自然与人世的交融中，唯一不变的一颗纯真童心，是引领一切的魂。我们跟着她回到那个久违的又似乎不曾有过的童年家乡。《永生羊》的再版证明了这部作品的持久魅力。

《发现塔玛牧道》是方如果继《大盘鸡正传》后的又一部文化人类学散文。在塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，存在着一条长达三百多公里，有三千多年固定转场历史的古老牧道，至今每个转场季节，仍有百万牲畜延绵不绝走过这里，它是世界现存的规模最为宏大的草原转场牧道，是游牧文明的最后奇观。2010年，方如果发现并命名了这条千年古牧道——塔玛牧道，并以理性而优美的文字，将这个人类古老神奇的游牧家园呈现在读者面前。塔玛牧道的发现和命名，应该是新疆的一个重大文化事件，其意义还有待我们进一步认识和发现。

生活在油城克拉玛依的赵钧海，自觉地把自己当成准噶尔人。《准噶尔之书》是一个“准人”的苍茫心路。作者站在盆地中心追古怀今，从边野历史到心灵记忆，此时此刻的生活连接着古往今来。曾经的游牧家园，现在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、农场职工、母亲，在延伸着另一段历史。与生存之地的历史和谐相处，大地上过往的先民皆是祖宗，不分民族人种。这不仅仅是作家的思考，也是我们每个人应有的心态。

康剑在喀纳斯一带长大，后来做了这个新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安静的，那些他看了多年听了多年的风景，在进入他的文字时，有如走上回家之路一样惬意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是给漫天繁星构筑的一个文字的家。自古以来的永恒文字里安顿着万物之心。《聆听喀纳斯》是心灵与自然的对话沟通。山水言语，花草唱歌，人在聆听。康剑的家安在喀纳斯山水里，风景亦是心景。他以长久的聆听写出了有关喀纳斯山水的可信文字。  《天堂的地址》是军旅作家王有才的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。

唐新运从小生活的老奇台，是新疆汉文化积淀深厚的地区。在新疆，东起哈密、奇台，西至玛纳斯、沙湾一带，是汉唐以来中华农耕文化落地生根的重要区域，留有许多农耕遗存，新疆话及老新疆人的生活习俗，都在这一区域完整保留，它们是汉农耕文化在新疆的根。《天边麦场》是奇台老新疆人生活的生动写照。唐新运的散文语言汲取新疆方言特色，灵动俏皮又不失厚道。

张景祥《一代匠人》中的蒲秧沟村，是沙湾县商户地乡的一个村子。自上世纪五六十年代起，村里逐渐聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、赵屠夫、张皮匠、说书人老李等先后在村里定居下来，那是手工匠人们逞能的最后年代。在他们中间长大的张景祥，日后成了一个文字匠，活生生地记录了匠人们的手艺和生活。这部书的最大特点是，直接将新疆方言引入散文写作，这些土生土长的文字，野趣横生，有着不寻常的创新意义。

《跟羊儿分享的秘密》是帕蒂古丽的处女作。书中的大梁坡村，是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，生来就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书非常罕见地写出了一个乡村女孩的成长秘史，那些只能与羊儿分享的秘密，最终还是与我们分享了。优秀的文学都在与人分享人的秘密。而土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，如何说出它，却是文学永恒的秘密。

孤岛以诗人的激情书写新疆山水。《沙漠上的英雄树》是他对新疆精神的写意塑形。新疆是一个容易让文人激动的地方，它的辽阔、独特和丰富，都太容易被文字猎取。无数的文字在书写新疆大地。大地不知道人在写它。好文章让山川精神，让草木有灵。坏文章也无损它的皮毛。众多热闹的猎奇文字之后，山河会等来它真正的书写者吗？

尚崇龙有媒体人的经历，有幸走遍新疆。他热衷于风景人事，走一路写一路。《睡在戈壁滩上的辣椒》是他多年来对新疆的一人之见，一人之感。文学说到底是一个人的行为艺术，独自表演，独自谢幕。平常人也幻想也激动也有故事，但过去就过去了。作家却试图用文字表达。这似乎是一件多余的事。但还是有那么多人在努力地挣扎写作，像草丛中的小虫想发出单独的声音，想被另外的声音记忆和传诵。写作本身是一种试图与时间和遗忘抗争的艺术。尽管是一种徒劳，其中却蕴含着人独有的最绚烂的幻想精神。

每一本书都在创造个人的新疆记忆。新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。文学能让不同种族、宗教的人们在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识。在大风和无需翻译的花香乌语中，敞开我们一样坦诚的心灵。从家出发，我们会到达人类共同的心灵之家。

2011年7月23日