“我是一个作家，以人心为食。”这是黄孝阳作为小说家的宣言。《是谁杀死了我／名家最意味小说》是关于人的艺术，是对世界尽头的想象，充满着对难度及复杂性的挑战与呈现，给我们带来一种新的打量世界的维度。

黄孝阳是才华滚滚的叙述者，70后作家中的异数。他的洪水一样的语言倾泻常常让人窒息，却又给人极大的阅读快感，确如激流纵舟，群虎出涧。

70后作家的异数黄孝阳的首部中短篇小说集。《是谁杀死了我／名家最意味小说》包括《开始》《是谁杀死了我》《我们为什么结婚》《阿达》《我们的父亲》等篇目。黄孝阳的小说，不是对生活的刻板再现，也绝无陈词滥调，重在呈现一个人本质的存在方式，他们内心的迷狂与陷落，心跳与心悸。大胆诡异的想象，扑朔迷离的叙事，天马行空的象征与隐喻，卡夫卡般的表现主义，使他的小说跳跃而飞翔，语言充满生机和智性，给我们带来一种截然不同的阅读感受。

开始

是谁杀死了我

我们为什么结婚

阿达

夜晚照亮街道

娅

我给父亲讲的故事

只有球是真实的

蜻蜓

我们的父亲

代后记：我们不读小说了?

这是众人所传诵的关于扎与娅的版本。但它并不是真实的。事实上，扎出生时，父母并没有因为他的残疾而遗弃他，反而百般怜爱。扎的皮肤接近透明，是那样娇嫩，哪怕是来自槔城最上等的丝绸也会在上面造成伤痕。要让扎存活下来，唯有去求雪山女神的恩典，求她赐予雪莲衣——当人披上这种神奇的衣裳，他的肌肤能与莲衣融为一体，整个人就像玉石般俊美，还能在水上行走，在火中跳舞。最好的刀也无法洞穿它。扎的父母把扎放进装满水的摇篮，带着他在路上行走了七年。为了让女神听到他们虔诚的祷告，扎的父母每走一步必五体投地，向女神叩首。那雪山比天还要高，扎的父亲失足摔下悬崖。扎的母亲把摇篮抱在胸口，跪着，一步步往上挪。罡风吹裂了她的脸，当她心口淌下最后一滴血，雪莲衣出现在一块亘古寒冰上。扎活了下来。向导把他抱下山，交给山下的一支驼队。驼队的主人视扎为己出。在驼队满载货物回归故乡的途中，刮起了遮天蔽日的黑风沙，不幸的是，驼队遇上沙漠强盗，他们被屠杀殆尽。而扎身上的那件雪莲衣让他不至受到伤害。他只是被那黏黏的血吓昏。然后发生的事情与刚才那个故事差不多，所不同的是，娅是巴赫拉姆的女儿，她在扎的琵琶声中听到复仇的决心，为此跃出屏风，用绝世舞姿抵挡着扎准备拔出的利刃。扎被捕下狱。酷吏们在拷打扎时，发现雪莲衣的秘密。一个来自雪山脚下村落的老者宣布，要除掉扎身上的雪莲衣，唯有让扎为他所爱的女人掉下眼泪。王派娅去做此事，并让娅救扎逃脱。这是一场被设计的追捕游戏。每至关键处，都是娅挺身而出救下扎的性命。当娅又一次用身体挡住弯刀，胸口流出热血时，扎掉下泪。雪莲衣从他身上脱落。扎的容颜一下子就变得苍老、丑陋。娅带着雪莲衣骄傲地走了。扎躺在黑石悬崖上想明白事情的因果。他已经做不了什么，只能静待被死神的镰刀收割。世事是这般奇妙，几天后被神主宰了命运的娅重新回到扎的身边，割开手腕，用血挽回扎的生命。然后，他们开始流浪，从这城到那城。娅为何回来？为什么会爱上又老又丑的扎？难道说，爱本来即是无尽的羞辱与痛苦？娅，王的女儿，蒙上面纱，变成世上最温顺的女人，哪怕扎把她卖入娼寮，她也未改初衷。当男人排着队在她身上发泄兽欲，她也只在心底轻唤着扎的名字。她已经准备下地狱。若不是扎忍不住在溪流边弹响琵琶呼唤她，她会一直那样躺下去，被那些粗野的男人蹂躏至死。那夜，月光充满种种变化，东边吹来的风是宫，西边吹来的风是商，北边吹来的风是角，南边吹来的风是羽。娅的身子在一刹那间痉挛了。她侧耳倾听，嘴角慢慢挑起，推开压在身上的男人，赤脚跃出窗，踩着潺潺水流般的月光，从树梢、岩石与青草上一掠而过，飞奔到扎的身边。那溪流里盛满扎眼中流出的泪水，是那样清澈，一尾尾鱼在里面摆动尾巴。娅痴立许久，蹲下身抱紧扎，嘴角绽放出浅浅的梨花般的笑容。  P145－P146

先说件事。去年，潘石屹的妻子张欣，SOHO中国有限公司的CEO，在微博上感慨，说现在不读小说只读传记，因为“人到中年已经无法让小说家的花言巧语蒙住眼睛”。当时我还开玩笑跟帖，说这只能证明张老师老了，老得与日常生活一般模样。几天后，我去朋友处串门。他在清理办公室，各种文学期刊堆了半走廊，不乏名刊，多半连信封也没拆开。张欣不读小说我理解，可他是文学期刊的编辑呀，这就有点匪夷所思（期刊来源，一是同行寄赠，另外是单位订阅）。我嘲笑他是不是患了阅读恐惧症。他哂笑，拿了卖废品的钱，说请我喝咖啡；路上，在书报亭买了本《财经》。

这是赤裸裸的打脸。我拉长脸问他什么意思。他说，向罗昌平致敬，自己在IPAD里已经订阅《财经》。我想起他前些日子在微博上开列的人文书单，问他现在是不是一个“望尽千帆皆不是”的心态，想跑到外面来看看“小说”。毕竞苏东坡也曾《题西林壁》，说不识庐山真面目，只缘身在此山中。结果他喷了我一脸唾沫。主要观点大致如下：

第一，今日中国是一个极度矛盾的社会，它有五种显而易见的基本冲突：一是知识体系；二是资本与权力；三是国族利益；四是技术与伦理；五是代际。这些文学期刊有哪几本能呈现出这个辽阔的现实？基本上都有一个视野与思想力匮乏的问题。现实每天都在野蛮生长，少有人能找到进入的通道，不是煽情就是矫情，或视而不见，也就是一个说书人的格局，无法对剧变的时代给出一个丰富、深刻的解读。说书人不是不好，但还有多少人愿意守候在茶馆里听那声惊堂木响？小说只有摆脱说书人的脸庞，成为真正意义上的现代艺术中的一种，才能向死而生。坦率说，今天许多小说文本的思想深度甚至要落后于普通公众，除了自以为是的道德感，连起码的逻辑与常识都不具备，这怎么可能让读者对他们的大作有兴趣？“深度”是小说家终其一生要与之搏斗的事物。因为“我的任何描述总是打开通往更深远之处的门”。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》里对这个词有一段很好的描述。而我们的小说家总是过于自信，喜欢上帝的视角，望见点“一地鸡毛与男盗女娼”便激动得不行，恨不得全天下人都能跑过来看他发现的这点事实，着急于分享那些自己确信无疑的道德与价值观。时代变了。小说并不比现实拥有更多的特权。小说家也要像诗人那样懂得说，也必须说“我不知道”。

第二，许多小说家的路径依赖，一望即知，毫无新意。写作对于他们来说，就是码字，对一个已知命题的加减乘除，以及卖油翁的“手熟耳”。而且越是名家之作，越好推测判断它的情节、戏剧性、对细节的呈现方式、语言与结构……这很乏味，作者没有更高的抱负，苛刻一点的读者也难在其中觅得发现的乐趣、思维的乐趣。在这些小说家的潜意识里，他们是为读者生产消费品的，就像宝洁公司提供飘柔、潘婷，讲究的是标准化。这是一个智性与想象力不够的问题。小说是人类的精神产品。对精神产品的消费，与对物质产品的消费，都会遵守经济学的若干基本原则，比如权衡取舍、机会成本、交替关系，以及边际效用递减规律等，尤其是这个边际效用递减规律，所谓李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。更讨厌的是，一些人非要说他们弄的这个才叫“文学”。我们说“文学就是文学”，不是说文学具有一个固定不…………

一个人内心的宽度，只能靠他读过来的书一本本码出来。人们不是不阅读了，只是阅读的介质、模式、主要群体，以及阅读的技术、方法等发生了变化；小说不是没有人读了，而是传统语境里的那个“小说”少有人读了。

我们吃饭，每天都吃，但不能说活着就是为了吃饭，而是另有追求。对于当代小说而言，传统小说的叙事美学不再是核心。叙事是完成语言与结构，完成一个人自我认知、自我进化、自我溢出的过程。

当代小说的命运将不可避免地转向诗、哲学、人物的脸庞。以及虚构之力。当代小说最重要的职责将是：启人深思，帮助人们在喧嚣中发现孤独，发现生命的百感交集，在众多一闪即逝的脸庞上瞥见天堂。

中央美术学院副院长徐冰先生说过一句话：“素描训练不是让你学会画一个东西，而是通过这种训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。”我在这里改写一下：“对文学的热爱不会让你当官发财，而是通过这种热爱，让你从一个贫乏的人变为一个丰饶的人，一个自我觉醒、懂得爱恨的人，懂得在这个科学建构的世界里发现关与激情的人。”