五个准寡妇冒雪上路了。目的地是三十里开外的刘介煤矿。
世上有寡妇，活寡妇，老寡妇，小寡妇，没听有准寡妇一说，这说法透出一种不善的阴毒，只是这五个急匆匆往矿山奔去的女人的真实情况是：男人眼下正被埋在地底下，死活不明，而且即使活着最终也难逃一死，对于此时此刻的她们，称之为准寡妇确再恰当不过。
她们一大早就出了村，天阴着，不晓得日头出没出山。风又冷又急，吹得雪粉在半空中飞扫，吹得她们像没了脚跟，摇摇摆摆。说起来她们并不是弱不禁风的女子，常年的劳作使她们个顶个像头壮实的母牛。可自从噩耗传来，天塌地陷，自己也如同自己男人那样被埋葬了，人整个地垮了。
走在最后面的是满玉。她是五个女人中最年轻最标致的，也是唯一没有孩子的，当然说她没有孩子也欠准确，她有，在肚子里，是男人回家过年怀上的，眼下说这事除了自己还没人知道，包括男人永利。这当间她和永利通过电话，几次要讲，可终未讲出口，许是考虑到这个消息对身为独子的永利太过重大，听了会不顾一切地往回跑，她不想因为这个让他旷工，要知道孩子出生后花钱的地方会很多。另外，她似乎还有点舍不得将这个秘密泄露，让它留在心里像一块糖慢慢融化，甜蜜无比，只是这甜蜜的时间太过短暂。
满玉是昨天晌午被广播喇叭喊到村委会的，去的不单她，还有本村另外几个女人，就是李兰，宫花，黄艳丽，还有紫英。一打照面，满玉的腿立马瘫软了，赶紧用手扶住门框才没让自己倒下，她感到窒息。心“膨膨”地狂跳。她看得出，来的这些女人的男人都和永利在一个煤矿下井，召成块儿，头脑再迟钝也会想到是矿上出了事，况且出事也不是头一遭，两年间村里已有三个男爷们在矿难中送了命。满玉想到今番摊在自家男人身上，立时觉得天崩地裂，精神完全崩溃了，后来大嘴村主任讲话，矿上来的一个小白脸讲话，唯见嘴皮一张一翁，吐出的音却啥也听不见，甚至连别的女人的号陶大哭也完全听不见，那一刻，唯有一念在撕裂着她的心：永利死了，永利死了，他还不知道自己有后了啊，他，他太惨了……
女人们顶着风雪艰难前行，哈着腰，歪着头，进三步退两步，她们得这么走到七里开外的镇上，再坐小客到另一镇，在那里再换一次车才能去到刘介煤矿。眼下她们走的是一条乡间山路，曲曲折折，高低不平，又被雪覆盖，女人们只能排成单行鱼贯而行。雪将她们的通身染白，远远看去，活脱脱一支身着孝服的出殡队伍，事实上她们正是一伙送葬人，只不过是为活人送葬。
这么顶风冒雪走了两三里，女人们就走上一条机耕路，只因天气恶劣，路上不见人和车的踪迹，空空荡荡。走在最前面的宫花缓下脚步，等着后面的伙伴跟上来。宫花是从邻县嫁过来的，因脸盘大被人叫着大脸宫花，刚结婚时随男人双泉在矿上干杂活，后来一胎生了两个男孩，就回家了，因没有家底，承包的地不够数，日子穷得厉害，三间老房子没钱翻修，说倒就倒。宫花直等到最后面的满玉跟上来，才开始又往前走，边走边说：“到了镇上，都等等俺，俺要去百货公司买双棉鞋。”贴她身边走的李兰问：
“你脚上不是穿的鞋吗？”宫花说：“是给俺家双泉买。”几个女人一齐用哭得红肿的眼瞪向她，像看一个神经病。可不，宫花说的整个是疯话，男人给埋在地底下，死就死了，不死矿上也不打算抢救了，真正的活不见人死不见尸，买鞋有啥用呢？许是看出伙伴的惊讶，宫花解释说：“今黑下俺梦见了双泉，他和一伙人在野地里往前走，他看见俺转脖吃声宫花你赶快给我买双鞋，俺往下一看，是赤着脚，赶紧问双泉你的鞋呢？他说掉了，俺又问双泉你要去那儿？他瞪了俺一眼，吼：‘小贱人，装啥糊涂，俺去哪儿你还不知道么？’俺就给吓醒了。”几个女人也像给吓着了，低下头，心里惴惴的，从宫花梦里双泉对她愤怒态度，想必是已晓得自己面临的处境：自己的女人为多拿死亡补贴已同意了矿上的意见，不再抢救了。女人们从宫花的梦，自然而然想到自家的男人，尽管没像暴脾气的双泉那般托梦怒骂，肯定也心有怨恨。
P1－5
