母亲（喊）二强，死崽子都啥时候了还不起来？你爸上厂子开会快回来了，找挨骂呀！下岗大半年了不着急找工作整天在家睡懒觉，我可和你说，你爸这几天心脏病又犯了！你要再惹他生气，别说我不给你好脸！你就不能和你大哥学学，你看他多争气，就要当副厂长了！［大玲、宝成领背着书包的莹莹上。宝成手里提着两瓶酒。
莹莹奶，我回来了！姑姑姑夫接的我。
母亲好孙女，大成也来了。
宝成妈，我给爸又掏弄了两瓶好酒。
母亲又买酒了？（看酒）哟，这得啥肚子喝这么好的酒？
宝成孝敬爸妈花多钱我都不心疼！（取围裙系）老规矩，还是我上灶。
妈，今天有啥好事呀？
母亲大玲没和你说呀，大强当副厂长了。
宝成说了，可那只是第九副厂长啊！
母亲好歹也是副厂长啊，这段家里尽是闹心事，你爸愁得跟啥似的，觉都睡不好。今天借大强这事。咱们好好吃他一顿乐和乐和去去晦气！
宝成好，今天我好好做他几个菜！大玲，让妈歇着，咱俩干。
［宝成挽袖子入厨房。大玲也忙起来。
母亲大玲，今个工作找得咋样？有可心的没？
大玲又跑了好几家职业介绍所。这回我把以前在厂里得的先进证书都拿去了，他们看了挺热情，说优先帮我联系，一有消息就通知我。
母亲那可太好了！一会和你爸好好说说，让他高兴高兴！（入厨房）
大玲二强，那些职业介绍所都愿意要三十岁以下的男的，我给你报了名。
二强（出）真的？（看表）还是这些活，保姆保安加做饭，刨马路掏下水道外带扛大个，全是苦活累活破活，我才不干哪！（笑嘻嘻地）姐，借我点钱。今天小方过生日子，我要请她吃顿饭。嘿嘿，够意思，面子事！
大玲又要钱？头两天刚给过你。都花了？（取钱包）
二强哎呀，现在干啥不得花钱？咱家老头整个一铁公鸡，抠门！都这会了有老箱底也不拿出来。整的我可哪要小钱。你下岗了有我姐夫不缺钱，我可是死的心都有！就这点呀？再给点。（一把抢过去）全给我吧！嘿嘿，唉，咱家现在除了你和妈，数这东西最亲，（吻钱）我亲爱的四位老人家！
［大玲叹气。二强姐，你听我的，死靠住我姐夫，没钱就管他要！当年他父母去世是我
爸我妈把他拉扯大的！我爸的手都是为了救他弄残的，眼下咱家点
背，就他情况好，正是他表现的时候。大玲你呀！咱俩还是得早点找到工作上班挣钱。管人要钱的日子……二强那怨谁？全怨咱家老头！当年非说当工人光荣，逼着赶着让咱们仨
全进了这破机床厂，现在可好，厂子一玩完，全他妈成难民了！（扯
嗓子发泄地号唱）工人村的太阳就要落山了，工人村里静悄悄，十个
有九个把岗下，还有一个在放长假……
［歌声中，大玲默默摘菜。电话响，宝成出。宝成谁呀？孙胖子，哎呀你那点钱我还能不还你吗？一天到晚老催啥
催，我正想办法哪！（手机又响）不和你说了吗？是小亮，儿子，学校
咋样？哦哦，放心，爸马上给你寄钱去！
大玲小亮的电话？啥事？
宝成生活费不够了，（取钱）这是一千，回头你抓紧给他寄去。哎，别老愁眉苦脸的，回家了乐和点。放心，你就是找不着工作我也照样养活你！
［宝成入厨房，大玲无言收钱，自尊心很受伤害，埋头干活。小方怯生生上。
小方大姐，二强在吗？
大玲在，快进去吧。
［小方入偏厦，大玲切好菜也入厨房。
［父亲穿中山装戴着劳模奖章上，郁郁不欢。他一一摘下劳模奖章，仔细放入柜内，脱下外衣，坐到老藤椅上。母亲出厨房。
母亲回来了！会开得咋样！
父亲表扬我了，让我代表下岗工人的家长讲话，还直夸我俩孩子都下岗了给大伙做了榜样。唉，我他妈巴子都不知说啥好。这个会开得真窝囊！
母亲那大玲工作的事你没说呀？
父亲咋说？一劲表扬我。
大玲（出）妈，你就别让爸为难了，我和厂里谈过，一点用没有。父亲唉，在厂里转了转，烟囱不冒烟，车间一点动静没有，连点热乎气都没了，越转心里越冷，从里往外冷啊。
母亲唉！得，别想这些堵心的事，吃药！（递药）管咋的让你去开会也算是厂里还记着你。再说大强要当副厂长了，这也算是件喜事。宝成大玲都来了，一会大强回来一块乐和乐和。
父亲乐，现在不是乐的时候！一会帮他研究研究咋干，让咱干咱就得干好。
［二强、小方在小屋里传来笑声。
父亲哼，黄鼠狼下豆杵子，一窝不如一窝！我十六岁进厂当学徒，十八岁挑门立户过日子，二十岁东三省技术比赛拿头名，大强大玲二十多岁也下乡种地了，这可好，天天在家趴窝！再趴几天兴许都能孵出小鸡了！
二强（冲出）你！有你这么损的人的吗？我倒希望我能孵小鸡，那咱家还省着买鸡蛋了，闹好了我开一个老杨家鸡厂，你们都跟着沾光！父亲你少跟我贫！我跟你说，三天之内再找不到工作你就别进这家门别端我的饭碗！你还搞对象，成了家你拿啥养活小方？实在没事干上街摆摊卖肉串去！
二强啥？这大冷天你让我干那个，一天才挣几个钱？我不干啊！还不让我吃饭？我是你儿子，你不养活我谁养活我？
父亲你说啥？养活你？我凭啥养活你？你多大了？二强又不是我不想干活，那是厂子定的、国家定的，和我来什么劲？母亲哎呀你俩这是干啥呀，一见面就吵。去！换啤酒去！
［大姐拉开二强，递筐让小方领二强下。宝成也出厨房。
父亲妈个巴子看见他我就不烦别人！跟老弱病残一块下岗，还把人厂领导打了，我的脸都丢尽了！我怎么养了这么个败家玩意？
宝成爸，现在的事你就得往开了想。要我说，可着工人村数咱家情况还算是不错的，大玲下岗了我能挣钱，大强又要提副厂长，就一个二强，将来好歹给他找个工作也凑合了，你老还是得依足。妈，你说是不？
母亲没错，宝成说的在理！得，饭菜我都做好了，要不你爷俩先喝着？父亲不急，等大强！我有话要和他说。宝成，这段你那生意咋样？见好没？宝成企业效益不好，我也跟着点背，做啥赔啥！不过最近我准备做一笔大买卖，爸，你瞧好吧，东方不亮西方亮，只要这笔买卖拿下来，我就运转了。
父亲生意上的事我不懂，报纸上尽是你骗我我骗你的事，你干啥都得留点心眼。
『莹莹自外跑上，大强随上。
莹莹爷，奶，我爸回来了！
父亲都上桌，大成，倒酒！
［众落桌，大成倒酒。
父亲大强，打前天听着这信我就想和你唠唠，爸就说一句话，厂子现在是难，可这会正是咱老杨家上阵出力的时候！（畅想起来）你好好干他三年五载把厂子弄上去，到时大玲接着回厂上班，二强子再找到个工作，小莹莹再考个好大学，将来工作也差不了，咱家日子……
『大强一直无话。P4－7
这次剧作结集出版，对我的创作是一次很好的自我整理、自我总结。
从事戏剧创作已经二十多年，创作上演了很多剧本，却始终没有出版过一本剧作选，近年来经常有老师、朋友催我尽快出个选集。这次将我的剧作选列入《文化名家暨“四个一批”人才作品文库》出版，终于了却一件心事。
这本剧作选由两部分组成：
第一部分是我在东北期间创作的，我在东北生活了四十四年，创作上演了近二十部作品，全部是反映东北底层人、普通人生活的。此次选出的《父亲》、《母亲》、《矸子山上的男人女人》、《带陌生女人回家》都是我这个时期的代表作。
黑土地养育了我，大风雪鼓荡着我的灵魂，我永远感恩那片土地。
我梦想着创作一个东北底层工人的系列，《父亲》之后，陆续写了《母亲》、《师傅》、《矸子山上的男人女人》、《黑石岭的日子》、《长子》等一批作品。《母亲》算是《父亲》的姐妹篇，虽影响不及《父亲》，却是我十分珍爱的一部作品。
为写作《矸子山上的男人女人》，我用了两年多的时间到矿山搜集素材体验生活，剧本中倾注了我很多心血很多情感，我用这部作品告别了东北的生活。
第二部分是我离开东北后创作的。2007年调入北京，迄今已有五个年头，五年间，上演的剧本有十几部，北京、上海、天津、辽宁、安徽、山西、山东、湖北、福建都排演了我的剧作，在选材、风格、路数上有了一些新的变化。
《黑石岭的日子》仍然写的是东北人的生活故事，继续了我的东北底层人生活系列。《风雪漫过那座山》则是我独立创作的第一部战争题材话剧，写的是东北抗联在冰雪世界中浴血苦战的故事——仍然没有离开那片魂牵梦绕的黑土地。
《万世根本》、《立春》是两部农村戏。《嫂子》则写了全国各地进城打工的农民工的故事。
小剧场戏剧一直是我所钟爱的，这些年我一直没有中断小剧场话剧的写作。此次选入的《带陌生女人回家》、《花心小丑》、《两个底层人的夜生活》均是小剧场话剧。
《带陌生女人回家》是我第一次尝试写小剧场话剧，从2000年一直演到今天，此剧本还被译成日文由日本一家剧团演出。《花心小丑》和《两个底层人的夜生活》是我调入北京后在京排演的，导演、演员很年轻，演出很成功。
这些剧本在修改和排演过程中，著名导演查明哲、曹其敬、刘喜庭、胡宗祺、吴晓江等都倾注了大量心血，使剧本得到了丰富和提高，宋国锋等很多优秀演员的加盟更使得剧本的二度呈现十分精彩，借此机会，我要向他们表示深深的感谢！
我的创作之路曲曲折折、坎坎坷坷，许多领导、专家、老师、朋友都给过我很多帮助。在辽宁，李默然等老艺术家和一批挚友始终关心着我的创作，每次回想起来都令我无法平静。在中央戏剧学院学习期间，谭霈生等多位导师给予了我多方面的指导，令我终身受益。调到总政话剧团后，孟冰团长等也对我帮助颇多。
——一路走来，要感谢的人很多很多，我无以回报，唯有心怀感激，继续前行。
我爱戏剧，我爱舞台，我一直行走在路上，投入了生命，倾注了情感，尽了全力。我深知，我写得还不够好，还应该写得更好。我不会满足，将加倍努力。
最后，还要感谢《文库》的组织策划者和本书编辑们，也感谢我的妻子，她在这个炎热的夏季帮我整理了全部稿子。
2012年8月于北京
一路走来（代序）
写戏已二十多年了，大小剧本写了数十个，上演的也有三十多部。戏剧已经成了我的生活方式、我生命存在的方式，但这些年却鲜少对自己走过的路、写过的戏作过总结，权且借此机会让自己静一静，沉下心来“归拢归拢”整理一番。
从童年到少年
我出生于1963年，出生地是哈尔滨，但那座江城对我始终遥远而模糊，两岁时我便离开了父母，来到沈阳随姑姑一起生活。在这座弥漫着工业气息的城市里，有一处全数居住着底层工人的大杂院，我在那里度过了童年少年时光。
这大院，至今仍时不时出现在我的梦里。一排排趟子房，一户户人家，家家都有一大院子，可种花，可种菜，由木栅隔开。春天各家院里会有各样的花盛开；秋天有苞米、向日葵迎风摇动，葡萄架上结满葡萄，果实诱人；冬天风雪满院，到处冰凌。大哥哥大姐姐很多，小伙伴更多，我是他们中的一个，文静、孱弱、内向。
大院里每家都有故事，人人都有性格，有太多太多的人和事、细节留在我的记忆里。粗声大嗓骂街极勇猛的山东女人、生了十个儿女家里极穷的夫妇、斯斯文文彬彬有礼的“老地主”、只是个科员却总是佩着两支钢笔的小干部、被批斗了才搬到院里来的局长……这其中也有我的养父养母——姑姑和姑父，他们都是极普通的工人，由于他们没有亲生孩子，对我十分疼爱。
大杂院的“群居”生活使我了解了中国的底层老百姓，我知道他们的喜怒哀乐恩爱情仇、他们的所思所欲所爱所恨，也深深了然他们各样的弱点各样的毛病，以及他们内心的善良、坚忍和美好。
后来，我一直坚持写底层人，形成了“东北底层工人系列”：《父亲》、《母亲》、《师傅》、《长子》、《矸子山上的男人女人》、《黑石岭的日子》等，这都与我童年少年的底层生活有关，与我在大杂院里生长出来的底层情感有关。但凡写底层人，特别是写底层工人，我都很自信，有如鱼得水之感。有一位作家说过：每个作家都有一个自己的世界。对我来说，大杂院的世界将一直伴随我直至生命终结。
我还偏爱写家庭，写亲情，写底层人群中独有的人际关系、生命态度，而且我的作品总会流淌着对亲情的强烈向往——这也与少小生活有关。工人孩子实实在在，不喜欢虚假更讨厌矫情，这也成了我后来为人为文的个性特质。
上学，工作
我开始上学，班里绝大多数都是工人大院的平民子弟，朴实无华的一群兄弟姐妹一起度过了“文革”后期和改革开放初期的岁月。
“文革”留给我的记忆相当深。——满城满街贴着大字报、语录、传单和漫画，武斗的枪声中度过心悸的夜晚，父母们成天开会，兄长们上山下乡，我们则系着红领巾高唱革命歌曲，学毛选，学雷锋，做好人好事。我曾下决心曰后和一班同学上山下乡去内蒙古大草原扎根一辈子。多亏“文革”结束了，才没有去成。
很快，整个中国开始热火朝天奔“四化”。恢复高考以后，已是中学生的我开始埋头学习数理化，决心考上一个最好的大学。
从小学到中学，我的语文成绩尤其突出。语文老师都很喜欢我，总在班里读我的作文。他们成了我走上文学之路最初的激励者。上中学后，能看到的书越来越多，我近乎饥不择食地疯狂阅读古今中外各种小说、各样文学杂志，还偷偷写诗写小说。后来，我和几个同学成立了文学小组，经常一起议论王蒙、刘心武，切磋诗歌；再后来，我们还找到了莎士比亚剧本集，分配了角色，用老式录音机录了《哈姆雷特》的第一场，记得我分到的角色是鬼魂——死去的哈姆雷特的父亲。
——我的文学梦就这样开始了。我这人外表文静，温和如水，内心却狂、野似火。在文学中，我可以倾诉我内心的林林总总，在文字里，我可以尽情燃烧尽情释放。我充满感恩之心，这个世界给了我一个叫“文学”的东西可以安顿我的灵魂。
临近高考，我放弃了学得不错的数理化，狂攻文科，顺利考上了辽宁大学中文系。本科四年，继续疯狂读书。
当时正值上世纪80年代，举国都在解放思想，文艺界几乎每个领域都在探索实验，“朦胧诗热”、“现代派热”、“实验热”、“寻根热”……中国每所大学的文科学生都热烈地燃烧着。大一大二时我写了很多“朦胧诗”，其中一个组诗在诗社发表。我还和一群热血同学大搞现代派画展……大四时还试写了不少十分狂野的剧本，全是想象中的场景。这些剧本从未示人，现还捆成一团，睡在家中旧物里。
——现在想来，赶上80年代是极其幸运的事。那是中国文艺的“黄金时代”，对我则是文学精神“启蒙时期”。大学期间，我涉猎很多，除经典文学艺术名著外，还阅读和欣赏了大量现当代外国文艺作品，包括海明威、卡夫卡、加缪、萨特、日奈、塞尚、高更、梵高、毕加索等等众多现代大师的作品。我也真切地感受到了80年代文坛的各种大胆探索、各种风云人物的纷纷出场及沉浮起落，也痛快淋漓地领略了运行其中的各样的艺术风景。这一切于“润物细无声”之中让我受益终身。
1984年大学毕业，我竟被分到了辽宁省文化厅剧目室。那单位不大，负责指导全省的戏剧创作，有份内部戏剧刊物，我在编辑部当编辑，时间充裕，可以大量看书。资料室有很多戏剧书可看。——命运让我从此与戏剧结缘，与戏剧一生相伴1
80年代后期，我发表了第一部剧本《蹊跷岁月》。这个剧本与我现在的戏剧路数大不相同，完全是现代派写法，无人物，无情节，由一个个怪诞场面组成，是我眼中高度变形的十年“文革”景象。我还写了部多声部史诗剧《城市》，里面写的是我眼里的城市——城中一条湍流不息的河，河边有许多许多城市人，还有很多魂灵。
这些习作有鲜明的个人化色彩和青春写作的印迹，老前辈们看后大多摇头，说我不懂戏，劝我不要写了，根本不可能被排演。我很不服气，继续埋头写作。
——80年代的大学生活、各种阅读和早期写作，奠定了我创作上最初的也是最重要的基石。我有了最基本的文学理想和最朴素的文学信念——理想主义、人文主义、世界视野、当代意识和诗性情怀。
现在很多人说我的剧本很写实很传统，他们不知道我当年也曾写得十分狂野十分时尚，也更不清楚我后来怎么变化了。
《父亲》
文化厅的工作朝八晚五，味同嚼蜡，我把更多的精力投放到了戏剧创作之中。
我迷恋上了戏剧。戏剧是多么美妙啊！——大幕拉开，灯光升起，舞台上的一切亦真亦幻，各样的人生开始上演，台上演员一举一动都能攫住观众。剧场里形成了一个奇异的气场，所有人一起共振，一起哭一起笑，一起感动一起愤怒，一起沉默一起陷入情感与思想的激流之中。戏剧是精神的仪式，是生命的游戏，是众多人的集体体验集体释放。其魅力是其他艺术取代不了的。
而且，戏剧又是和那么多大师的神奇创造联系在一起的，莎士比亚、易卜生、契诃夫、奥尼尔、汤显祖、王实甫，还有离我们很近的曹禺、老舍。——每个名字都如星斗，光芒四射令人神往。文化的星空中没有了他们将会多么黯淡。
——即便在戏剧日益边缘化的今天，我仍然深爱着戏剧。我深信戏剧将相伴人类而行，随人类一直走到最后，是永不会消亡的艺术。人，永远需要扮演，永远需要仪式和游戏，需要以集体的方式体验苦难与欢乐，寻求力量和救赎。
90年代最初几年，我还在摸索中，歌剧、舞剧、话剧、小品、电视剧、电影什么都尝试，被搬上舞台的话剧《安乐士》是喜剧，《啊，刑警》是侦破剧，《鸣岐书记》是英模剧，歌剧《鹰》是写北方原始部落的，而舞剧《二泉映月》则是写江南艺人的。我一直在思考未来的路该怎么走，并开始认真思考当下的生活。我发现这个世界上还有一些更重要的书要读，那就是各样的生活、各样的人生。
1998年前后，我迎来我创作生涯中最重要的一部作品《父亲》。
当时东北各大工业城市无数工人下岗，我身边许多熟悉的工人均被裹卷其中。都是我的父兄啊！他们的困惑、煎熬、挣扎，每天都在冲击着我，让我夜夜难眠。那段日子，我经常徜徉在铁西的工厂、街巷里、工人家里，感受着那里的一切。我和工人们喝酒直至深夜，听着他们诉说，我的眼泪和他们的眼泪流在了一起。
写《父亲》，我采用了最写实、最具现场感的方法再现工人们这段艰难的日子，几乎调动了多年来积累的全部生活储备，剧中的每个人物都有多个原型，很多细节、台词都来自我熟悉的生活，写作时我经常泪流满面。
从《父亲》开始，我走上了底层写作之路，走上了现实主义话剧创作之路。
——底层人生，是我非常爱写并要一路写下去的，也是写不完的。
今天的中国充斥着形形色色的“杂相”、“乱相”，而我更愿意向社会底层寻觅和打捞剧本。在普普通通的底层人的生活中，我能感受到更本质的人生和更本质的人性，包括人性的沉沦、人性的丑陋与人性的力量、人性的美丽，我相信，底层人生通向民族精神生活的深处，也可以帮助我走向艺术的深处。
——现实主义，也是我自《父亲》起做出的一个重要的写作选择。
在我看来，现实主义永远不会过时，它缺少的是变化和发展，丰富和更新，我梦想中的现实主义不是呆板僵硬的，而是丰富的、开放的、灵动的，它以“艺术入学”为中心，注重塑造人物，注重人物与环境的关系，注重人物的内心世界的呈现，这些品质非常宝贵。但现实主义同样具有多种多样的可能性，应该吸引和借鉴各种有用的方法、手段、语汇为“我”所用。现实主义应该通过我们的努力生动起来、丰盈起来，更具包容性、开放性，更有现代魅力。
这个世界上有很多个性不同的艺术家，每人都有各自的打法、各自的路线、各自的选择，“适合你自己”是最重要的。直面底层人生、直面社会现实，做现实主义戏剧，适合我，这就够了，剩下的是怎么把这条路走好。
选择扎扎实实的现实主义路线，还与我对戏剧的态度有关。我想写大多数人都能接受、欣赏、共鸣的戏。我要讲述老百姓的人生故事给老百姓听，演绎老百姓的林林总总给老百姓看。戏剧说到底是人们在剧场里交流互动，倘内容苍白无力，交流互动建立不起来，再绚烂的形式再花哨的手段都是花拳绣腿哄人的玩意。
《父亲》自问世以来一直在演出，已经演了十多年，多家艺术院校都排演过该剧，观众的认可和时间的首肯比领导的奖掖、专家的评判对我更重要。
《父亲》使我有了一个梦想：为中国底层人写一部长长的历史，建造一个底层人的人物画廊，让世人知道、让后人了解，中国当下的底层人曾经怎么活着的。 中戏岁月
写完《父亲》，正值世纪之交，我决定去中央戏剧学院编剧高研班进修两年。
在此之前，我的戏剧写作基本上属于自学，《父亲》写得相当粗粝，路子相当“野”——有感受，有冲动，也有生活积累，不管不顾横刺里杀出直管写来。《父亲》之后我告诉自己：要把此前的创作做些梳理，为以后的创作多作些准备。
在古朴、美丽的中戏校园里，三十六岁的我开始了新的求学生涯。导师是谭霈生先生，他精熟古今中外的戏剧经典，造诣深厚，对我影响很大。
戏剧史上有很多高峰。在西方，莎士比亚近乎天人，气接造化，让人眩目；易卜生傲然而立，笔扫浊世；契诃夫精细内敛，剑气袭人；斯特林堡、迪伦马特、贝克特、萨特、布莱希特，各有各的高绝之处，我都喜欢，但奥尼尔是我最钟爱的。奥尼尔的《漫长的旅程》、《送冰的人来了》都是我经常阅读、百读不厌的。在东方，王实甫、关汉卿、汤显祖、孔尚任等都为我们留下了精美佳作，老舍、田汉等也留下了《茶馆》、《关汉卿》等名作，但曹禺一直是我最喜欢的现代中国剧作家，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》都令我沉醉，让我深思。
——年轻曹禺是上世纪中国文坛的“奇迹”，在他之后，中国出了那么多剧作家，有能超越曹禺的吗？为什么曹禺那么年轻就能写出《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》，我们却不能？而年轻曹禺的创作比之莎士比亚、易卜生、契诃夫、奥尼尔尚有相当之距离，当时他还处于向大师们学习的阶段，到了后来，曹禺的创作悲剧性地中断，中国最杰出的剧作家再也写不出东西，为什么？——中国戏剧要走的真是“漫长的旅程”！
我们为什么没有写出大师们那样水准的作品？深层原因到底在哪里？我们用一生与戏剧相伴，戏剧成了我们生命存在的方式，最终会在历史上留下真正有价值的东西吗？有生之年我们能写出些更好的东西吗？——这些追问让我凛然！
当下中国戏剧存在太多的问题，外部的问题、我们自身的问题，所有这些堆积如山，阻碍了我们精进前行的速度，但这些并不能成为我们放低标准、放弃追求、放弃梦想的理由。每个真正热爱戏剧的人都需追问自己、拷问自己，都要为自己设定更严格的艺术标准、艺术目标，不浮不躁努力前行，这样我们才能走得更远些，纵使不能到达遥远的顶峰，抵达不了美丽的彼岸，努力过，便没白活。
——我在沉重的思考中结束了中戏的学业，中戏的岁月将影响我一生一世。
《矸子山上的男人女人》、《黑石岭的日子》
重回家乡，我先后创作上演了话剧《母亲》、《师傅》、《春月》、《决堤之后》、《那座山村那条路》，小剧场话剧《带陌生女人回家》、《沼泽》、《老道口》，儿童剧《鸟儿向太阳河》、《第七片花瓣》，歌剧《红海滩》等十多部剧本。《带陌生女人回家》和《母亲》等几部戏我还满意。《带陌生女人回家》还被译了日文，由一家日本剧团在大阪演出过。这部戏一直在演出，让我很欣慰。
而《矸子山上的男人女人》和《黑石岭的日子》两部剧则更让我感到欣慰。
《矸子山上的男人女人》、《黑石岭的日子》写的仍然是东北普通工人的底层人生，仍然是“从生活中打捞出来”的作品。为了写这两部剧本，长达两年的时间里，我多次前往东北矿山，走入低矮拥挤的棚户区，登上黑黑的矸子山，远望苍苍茫茫的矿区，也曾深入到几百米深的井下，感受黑暗中矿工们的艰苦劳作。和当年写作《父亲》时一样，我与那片土地上的人们兴奋地侃谈，快意地交流，一次次大碗喝酒，直至大醉不醒，一次次热泪长流，彻夜难眠。——再次融入底层社会，再次行走民间，很辛苦，但很快乐。
这两部剧仍采用了现实主义的写作方法，扎扎实实从生活中打捞剧本，扎扎实实写人物，写有质感的生命状态，写人物的情感世界、人物的命运和生命态度。
《矸子山上的男人女人》对《父亲》是一个小小的自我超越，这个剧本里我把“焦点”对准了更底层的弱势人群——社会边缘的矿区女子采煤队，对准了一个有些喜剧性又有些悲剧色彩的小人物秦大咧咧。而《黑石岭的日子》，我“挑战”了另一个难度，写了一个哑残人，男主人公从头至尾没有一句台词，戏还要同样有情感感染力和思想冲击力。在导演、演员和主创各部门的共同努力下，演出达到了我们预期的效果，也得到了方方面面的认可。两部戏都入围了国家舞台精品工程前十名，获了很多奖，在各地演出时，观众也十分喜爱。
与《父亲》相比，这两部剧作都融入了很多表现的、写意的和诗化的元素。我感觉我在“长”戏，写得更自如更从容了，不再拘泥于传统的写实和再现。在这两部剧的创作排演中，我结识了著名导演查明哲，并继续和宋国锋等多年合作伙伴合作，他们的才华与创造潜力让我惊奇。两部剧的演出得到了广大观众的认可和欢迎，他们的掌声、笑声、泪水让我再次感受到戏剧人的价值所在。
但，对当代戏剧的沉重感仍挥之不去，我内心的种种追问、拷问仍挥之不去。
——戏剧有两大最终审判者：一是观众，一是时间。观众认可的演出未必时间会认可，未必历史会认可。我的作品，我们现在的作品，能面对历史的最终审判与裁决吗？若干年后，这些戏还能再演出吗？还能经受住未来观众的检验吗？
我内心总是蛰伏着危机感。我希望下一部戏写得再好一些，希望有生之年能写出一两部自己满意的东西来，对此生有一个交代，对戏剧有一个交代。新的起点2007年，我被总政话剧团选中，特招入伍。我的人生之船驶进了北京。
——做梦也没想到这辈子还会穿上军装成为一名军人，而且后半生要涉足军旅戏剧。军人意味着更大的担当、更多的责任。我面临着人生最大的一次挑战。
2008年春，我前往济南军区某部下属连队体验生活，吃住在基层连队，每天和战士朝夕相处，军营里特有的气息让我着迷。期间，我还赶上了“512”汶川特大地震，随所在部队开赴抗震最前沿。在那里，我经历了大生大死，感受了大情大爱，心灵受到了洗礼。汶川归来，对生活、人生、生命有了很多新的感悟。
这一年，我参与了团里的抗震题材话剧《士兵们》的创作。
2009年，我独立创作了第一部军旅戏剧《风雪漫过那座山》，写的是一支东北抗联小分队，他们在日军重重包围下身陷绝地，面临着严峻异常的生死抉择。我把焦点对准了人物的内心世界，试图写出他们内心的挣扎、煎熬和各自不同的人生选择，写出风雪世界里生的渴望、死的决绝、爱的美丽、梦的动人……
2010年，我完成了革命历史题材话剧《古田会议》，这次写的是毛泽东、朱德等一群年轻的红军领袖。这是一个巨大挑战，我下了很大功夫，倾注了很多心血。
2011年，我完成了话剧《信仰》，这次写了一位退休老红军、一群退休的部队老干部和他们的家人。全剧采用了现实与历史交叉重叠的写法，在两个时空里展开的人生故事不时互相撞击、互相补充，产生了很强的艺术感染力。
2012年，我又参与创作了团里反映军人学者严高鸿事迹的话剧《生命宣言》。
——五年，五部军人题材的话剧，各有特点，都达到了一定水准，算是我这个“新兵”交出的一份还算合格的作业。《风雪漫过那座山》参加了全军文艺汇演获得了优秀剧目奖，《信仰》在全国各地巡演，反响十分强烈。
我并不满足，我仍怀有一份渴望，渴望有一天能写出更好的军旅戏。
进北京短短五年时间，我先后创作上演了话剧《士兵们》（合作）、《黑石岭的日子》、《万世根本》、《风雪漫过那座山》、《立春》、《嫂子》、《长子》、《信仰》、《民主之光》（合作）、《生命宣言》（合作），儿童剧《第七片花瓣》，大学生戏剧《远山的月亮》，小剧场话剧《花心小丑》、《两个底层人的夜生活》等十多部剧本。
我的创作世界正变得开阔起来——我仍然继续书写我熟悉的普通人底层人，但不再只写工人，也写农民，写聚集在一起的全国各地的农民工。我也开始写历史，写东北漫天风雪中的抗联小分队，写赣山闽水间的赤色领袖……
无论写什么，我的作品里仍然抹不去的是漫天风雪、料峭寒冬，仍然会有生活的凛冽和命运的残酷，仍然会展现和开掘残酷严峻的现实中人性的美好、坚强和温暖，仍然会捕捉坚硬现实中的诗意之美。我仍然坚守着现实主义的创作路线，真诚写人、直面生活直面人性，仍是我不变的追寻。同时我一直在作新的尝试新的探索，现实主义不能僵化不能停滞，要有新发展新变化，要更美丽。
剧本写了很多，优劣得失，需由专家、由观众、由时间来作最终的裁判。但有一点我是问心无愧的：我一直没有停止过努力，我始终在路上。
——如今我已经是奔五十的人了。五十而知天命，我的天命就是为我的时代写作，为我热爱的生活写作，为生活着的人们写作。戏剧便是我生命的存在方式。
置身于一个喧嚣的时代、一个浮躁的时代，不管外界怎么喧嚣怎么浮躁，不管外界怎么评说怎么看，我只想走我自己的路，我只想做我心中的戏剧。
我心中的戏剧比现在美丽，比现在曼妙，比现在更有魅力，我期待它的出现。
所以，我宁愿把以前和现在的创作，都当做起点。我知道世界上最好的戏剧是什么样子的，我知道我离它还有多远的距离，我知道我还要付出很多很多——我会执著地向那个方向努力前行。戏剧带给过我的幸福和欢乐远远多于磨难和痛苦，我享受过戏剧的美妙与壮丽——有这些，此生足矣！
