CHAPTER 01
在我很小的时候，爸爸妈妈找了个算命先生，号称半仙。他掐掐手指，说我投错了胎，原本是个女娃，却上了男儿身。想想也好像有点儿道理，我出生的时候适逢曾祖母刚过世不久，大家都以为我会是个女孩。之后每每再说起这件事情，他们都只当做是笑话，我却特别当回事，觉得受了莫大的侮辱。
“余栋、杨络生，你们别闹了！快站好了！来……一、二、三！”
这是我们小学最后一次郊游时拍的班级合照，我的红领巾被杨络生抢走了，他比我高一点儿，还站在石头上，我死活够不着他举起的手。他看我气得鼻涕眼泪横流，嘲笑我没出息，娘娘腔。后来我握着红笔用力地在领口的空白处画了一条。不过也是再过了几年才知道，我也只能在自己的照片上加上去，在其他人手里的照片上，我依然是没有戴红领巾的突兀的那一位。
就在杨络生趾高气扬地举着我的红领巾时，他的妈妈被匆匆地送进了医院。当然这一切我等到第二天才知道。我们一家要去医院看她，出门之前我妈在镜子前整理头发，她从镜子里看出来，一边说：“把衣服穿好，裤脚怎么又忘了？”她忍不住放下梳子，走到我爸跟前使劲儿把束进袜子里的裤脚扯了出来。“这又不是什么大事……”“什么不是大事，你昨天早上连儿子的红领巾都差点儿忘了，你知道这在学校要扣多少分么，一个不留神你儿子的三好学生就泡汤了……也没让你赚钱养家了，让你在家照顾儿子都做不好……”
那时我爸还处于没有工作的时候，我妈起早摸黑去纺织厂里干活，把上学用的东西在前一天晚上统统装进我的书包，而这一天的早晨，我笨拙地拿着红领巾，要爸爸帮我系上。如果不是我攥着红领巾跑到他的跟前，他早已忘记有这玩意儿，直接送我出门了。他茫然地扯着我胸前红领巾的两端，然后迅速解下来，绕到自己的脖子上，照着镜子试探着打结，似乎习惯了替自己系领带的姿势，当红领巾挂在别人的脖子上时，便不知所措了。他像打领带一样在自己脖子上系上了红领巾。
我爸并不是长期赋闲在家。他也找过好几份工作，做过销售或者文员，或者后勤杂七杂八的什么活儿都干，但是每一份都干不长。所以在我上五年级之前，一直处于就业、失业、再就业的循环中。按我妈的说法，他一把年纪还像个愤青，做事情总是一根筋。
……
在她的笔下，是回归本位似的传统文学的气息，是触类旁通似的外国文学的语感，她的阅读面和知识面终究是如同涌人壶口的江水，势必要掀起十几米的巨浪。
——落落
《迷津》不是一本能让人轻松愉快的小说，不是一本为了消磨时光而存在的小说，萧凯茵看似轻松实则沉重地踩灭了所有青春的星星之火，行走在一片更宽广也更荒凉的原野之上。
——笛安
她的文字像是浩瀚的大海，她用柔软的水，掀起了足够粉碎一切的海啸巨浪，她在风平浪静柔情似水的描写下，隐藏了巨大邪恶的摧毁力量。她能击穿你的一切防线，让你在小说里无法自拔。
——郭敬明
给阅读的灵魂以触动。
——王蒙
萧凯茵的创作中有女性写作所特有的柔情与细腻.但却不会单纯地沉溺其中——她还懂得节制地抒发情感，并且不忘记一篇小说应有的内核。
——张抗抗
萧凯茵对感情的描摹使人感到身临其境。
——刘震云
她一直在进步。
——海岩
最后搁下笔的时候有一种既完成又未完成的感觉。
故事是结束了，但是故事里的人在文字背后似乎还有说不尽的一些事，我总是觉得还想要添加或是修改。我有太多想要补充和解释的东西，但有些东西似乎又不该在作品里直接点明。比如说，余栋之所以如此眷恋过去，是因为童年是他生活中最美好的时光；比如他和戴梦归之间的关系，其实就像拍照一样，只是基于一种影像，似乎得到了照片般持久的保留，实际上两人真正的关系只存在于快门按下的那一瞬间，短暂并且虚幻；比如说，并非说启轩真的是这样一个讨厌的人，那为什么豆芽还要跟他结婚？而是因为余栋喜欢豆芽，所以才特别看他不顺眼，浑身都是缺点；比如说，很多时候余栋为自己喜欢豆芽的种种反应而找各种理由，实际上他只是没有仔细去想，或者下意识地躲避了承认这个问题；比如说，第一回有一种人物出场的感觉，而最后一回又是人物再度全部出场谢幕，整个小说就像一台戏，人生就像一台戏。
前不久的一天深夜，我、笛安、落落，我们三个聚在网上一起聊天，这是我们第一次一起在群里聊天，落落在她家里，我在公司，笛安在巴黎，我们聊的话题竟然是公司里一个比我们年纪要小得多的人，对，她就是《迷津》这本书的作者——萧凯茵。在公司里有很多写得很好的年轻人，他们都有着优秀的文字感觉、杰出的敏锐感觉力，但是，真正称得上是有“天赋”的人，我们觉得只有一两个，而其中最让我们惊讶的，就是萧凯茵。
笛安对我说：“我真是对这个小姑娘太好奇了！她的文字已经细腻到了让人恐惧的地步，已经细腻到了某种境界了。但是最微妙的地方在于，在这样细腻的程度之下，你依然捕捉不到她的感情，她仿佛一个男性作者或者一个苍老的作者一样，将她内心真实的感情隐藏得极其遥远，你捕捉不到，就更想要了解。我想了解她到底是怎么长大的，她的童年是什么样子，她的家庭是什么样子。她是个让人好奇的小怪物。”
落落对我说：“她的文字太老练了，有一种举重若轻的力量。没有功力的人，绝对不敢像她这么写，她对自己的自信简直到了不可思议的地步。这种自信如果没有绝对的实力支撑着，那是绝对不可能的。她敢于慢条斯理，她对整个小说的谋篇布局太过冷静，让你毫不怀疑她隐藏了一座巨大的迷宫。而且，她也确实凶狠而毫不留情地这样做了。”
我非常同意落落和笛安的说法，因为我也同样这么认为。萧凯茵的文字，可能乍看上去并不华丽，也不诡谲，没有那种一击即中的杀伤力。比起当下很多青春文学里看似天花乱坠的华丽文笔和吊诡犀利的情节，她的文字太过温情，太过细腻，太过柔软。但是，当你在这种温柔里放肆地沉溺之后，你才会发现，她的文字像是浩瀚的大海，她用柔软的水，掀起了足够粉碎一切的海啸巨浪，她在风平浪静柔情似水的描写下，隐藏了巨大邪恶的摧毁力量。她能击穿你的一切防线。让你在小说里无法自拔。
主人公余栋和他的名字一样，一生几乎都沉湎在过去的记忆中，纠结，挣扎，却不能自拔。这些碎片般繁杂而锐利的记忆，包括他对青梅竹马的戴梦归的念念不忘，也包括他与铁哥们儿杨络生之间发生的矛盾尴尬；有他对父母婚姻失败的强烈的耿耿于怀，有他对女儿余虹早逝的痛苦回忆，有他和结发之妻曾巧巧面对的婚姻泥潭——这些挥之不去的纠葛紧紧地束缚着他，压抑着他，成为了他生命中所有痛苦的来源。
他最终将如何一点一点地克服这些难以抉择的痛苦，构成了一段漫长的人生旅途，和刻骨铭心的成长之路。
第一届“文学之新”新人选拔赛全国总冠军作品，价值百万的新锐长篇巨作，郭敬明、笛安、落落同时作序、史无前例，埋藏着巨大野心和凶狠的温情世界，粉饰在青春梦幻甜美下的黑暗迷宫。
当一切只剩断瓦颓垣的时候，我们只能把记忆连根拔起，为了重建，必须先要毁灭。
