对访谈文章而言，采访者水平的高低直接影响文章的质量。采访者需要有功力、有诚意，才能保证采访文章的连续性和可读性。《书在别处(精)》作者刘忆斯算得上一位功力深厚的采访者，他有智慧，博识而慎思，善辩且敏锐；有思想深度，不为时势左右；有正气，即使是逸闻旧事，也能写得大气，不强求猎奇，以标题党蒙骗读者，丑化受访者。再看他访谈的对象：董桥、李欧梵、金耀基、李敖、小思、南方朔、杨照，或白发飘飘，或文思飘飘，或长衫飘飘，均是扬名四海的高人。采访之时，作者有备而来，频频向各位高手抛出忽大忽小、或明或暗、亦正亦邪的问题。忽而短兵相接，忽而以退为进，忽而不厌其烦，忽而答非所问，有情似无情，无招胜有招，吞吐之间，气象万千，颇为精彩。一本访谈录，生生被作者演绎成一场高手如云的“华山论剑”。身为读者，自然不应错过这出难得一见的好戏！

《书在别处》收录了刘忆斯作为《晶报·深港书评》主编期间对文化名人访谈的整理稿。其中包括被评为香港书展“年度作家”的李欧梵、旅日作家李长声、香港中文大学校长金耀基、才华横溢的李敖……对话人物涵盖日本、香港、台湾三地，对话话题涉及哲学、文学、政治、教育、音乐等各个领域，包罗万象，锋芒内敛，睿智深藏。

序 俞晓群

序 胡洪侠

董桥：我不在乎别人用我来“急救章”

童元方：陈之藩有三种身份，科学家，文学家，工程师

金耀基：我不反对传统，但我批评传统；我不对未来抱有幻想，但我有一种期待

陈冠中：小说长着脚，可以走很远

李欧梵：今天的人应该多看小说，小说有助于脱离狭隘的心胸，维持开放的心灵

小思：我就是把香港写出来，让你慢慢知道它，然后慢慢去爱它

李敖：我想用余生去写以前没写过的东西

杨照：面对经典，要有一种“谦卑的假设”

李长声：日本，满足了我对中国古文化的想象

初安民：我希望通过文学把我们这个时代一个字一个字地印、刻出来

甘琦：香港中文大学出版社只有在中国和世界之间才有意义

林道群谈高伯雨：他没有得到时代慷慨的回赠

江勇振：每一代的人，都是在为上一代的人重新书写历史

周保松：政治哲学不在象牙塔，而在公共生活中

张铁志：我的《国际歌》是跟唐朝乐队学的

刘忆斯：我知道您会帮陈教授翻译材料，还会给他讲解古诗词，但在陈教授的创作上，您会施以影响吗?

童元方：我想我可能会影响他写的内容，但绝对不会影响他在文字上的创作。比如我正在看一本书，他通常都会“捣乱”，抢过去先看，等看完以后，他就会和我讨论这本书以及延伸的话题，而这些讨论可能就会激发他创作下一篇文章。另外，2002年我们结婚后，他的晚年非常开心，所以他的创作生命也延长了，像《散步》《思与花开》，都是他八十岁左右时写的，《思与花开》甚至是他所有书里篇幅最长的一本。

刘忆斯：我想知道作为一代散文大师的陈教授，最后一篇封笔之作是哪篇?

童元方：就是他为内地黄山书社版“陈之藩作品系列”写的那篇序，题目叫《萧规曹随与房谋杜断》。那篇文章是2009年4月写的，他口述，我执笔。当时他因为中风，口齿已经不太清楚了，只有我能听得懂他说的话，但你看那文字，当时八十四岁的他思维依然缜密、清晰。

电磁波就是“聚散无常，回旋不已”

刘忆斯：有一个经常被提及和研究的问题，就是“陈教授是科学家，怎么能写出这么好的散文”……

童元方：是的，这是一个在很多年里都很主流的评价，但我觉得这是一个误解，起码是一个很粗疏的说法。我们不要管陈教授是什么家，只是拿出文章来看，他当然是华文写作最好的作家之一，这里面不存在他是科学家还是文学家的前提。其实这些年来还有一个说法，就是“陈教授可以在文学与科学两个领域里自由跨越，很了不起”，我觉得这种说法也不准确。陈教授后期的两本书都是我做的校对，而他以前的书重新出版校对也是我。你知道，当校对就要很慢很仔细地看每一个字，这就成了一个“精读”的过程。当我许多年后重读他在1960年代只有三十多岁时写的《科学与诗》——“科学界的研究科学，与诗人踏雪寻梅的觅句差不太多”。我忽然有了和许多年前第一次读这篇文章不一样的感受，或者说是新的发现，我觉得他的这个比喻真的太绝妙了。

刘忆斯：但不可否认的是，陈教授的确是掌握着科学与文学两种语言来写作的。

童元方：我觉得他其实有三种身份：第一种是科学家，他是学物理的，数学也非常好，当他面对一个问题时，如果他想用科学的语言去想，出来的就是方程式；他的第二种身份是文学家，他的语言就是文字，同样遇到一个问题，他若从文学的语言去想，出来的就是文章；我觉得他的第三种身份是工程师，其实，他本来就是一位工程师嘛，所以他能用工程师的语言，去为说明一个问题而组织架构，让文章经营得更好。我觉得如果说他能在科学和文学两个领域里悠游自在，最主要是得益于这个工程师的身份．  刘忆斯：我很好奇在生活中，您与陈教授主要用哪种语言来交流?

童元方：我是学古典文学的，不懂用物理和数学的语言，也不能用物理和数学的思维去思考，所以他要是讲广义相对论，就不能用科学的语言跟我讲，讲了我也听不懂。在生活中，我们主要是用文学的语言来交流。不过，有时看到他文章中一些格局很大的比喻，我会吓坏了，觉得太妙了。比如陈教授跟我谈到发现电磁波的麦克斯韦(James Clerk Maxwell)，他就不用方程式跟我说，因为他说了我也听不懂，但是当他用我能听得懂的文学的语言说完电磁波究竟是什么之后，当时我的眼泪就掉下来了，他只说了八个字：“聚散无常，回旋不已。”是啊，人间事不也只是这八个字嘛——聚散无常，回旋不已……

刘忆斯：您就始终无法进入陈教授科学的世界中吗？P30-33

多年来业界流传，中国有三大书评版，一日东方早报之《上海书评》，主持者是陆灏。二日新京报之《书评周刊》，主持者是萧三郎，继而是涂志刚。三日晶报之《深港书评》，主持人是谁呢?

晶报名字很帅气，三日成精，辉映两岸三地；它的主编也很帅气，胡洪侠，江湖上称大侠，名号极大，除了沪上毛尖敢碰虎须，其他的人都只有诺诺称是的份儿。《深港书评》就是他创意，定位极好，占了地利，占了资源，占了人气。出刊也与那两家大相径庭，我称它有三范儿：洋范儿、港范儿、台范儿，三者混搭，构成深圳独有的胡范儿——胡洪侠的胡。所以谈到三大评论周刊之《深港书评》，大侠以深圳商报《文化广场》起家，搞阅读推广成就卓然。这些年在集团与晶报占位，更是如日中天，一个太阳都不够，要众星捧月，炫目之下，那一众人物都很优秀。那么在大侠手下做《深港书评》主持的，会是谁呢?明知故问——刘忆斯。

忆斯是七。后，祖籍在东北，他却在山西长大。忆斯外貌：头大、胸阔、体壮；气质温和，甚至有些温柔，还貌似谦逊；谈话音调富于磁性，具有天生的亲和力。尤其是他那双眼睛，用东北话说，叫贼亮!他采访时，专注的眼神，让我时而想起当初央视的王志，还有曾经客串主持的陈丹青。

但这一切都是表面现象，忆斯最重要的气质是什么呢?我认为是骨子里的傲气。我喜欢这样的气质，尤其是年轻人，没有点傲气，何来自信心，何以立足于世间，何以抵御来自各方面的压力呢?记得我在辽宁教育出版社当社长时，曾经提出三点治社方针，一是淡化人际关系，二是杜绝把“能挣钱么”挂在嘴上，三是培养绅士风度。当时就有人问：“绅士是什么风度?”我回答：“我的理解是平等、平和与骄傲。”后来有领导对我说：“晓群，辽教社的人都让你教坏了，没大没小的，都敢跟领导争辩。”但我喜欢这样的氛围，所以我喜欢忆斯骨子里，那一丝丝隐含的傲气。

回到主题。我六年前来北京，后来与大侠交往甚密，进而得识忆斯，有五年了。为他写文章，与他聊天、解疑、喝酒、吃烤肉，可以回忆的事情真的不少。重要的印象是什么呢?

首先我想到，忆斯是一个孝子。中国男人的最高境界是什么?所谓修身、齐家、治国、平天下，我觉得，最有人情味的境界，是父慈子孝，此为做人的根本。前些年忆斯父亲病重，直到去世期间，他一直在深圳和西安两地跑来跑去。父亲去世后，他经常陪伴母亲。那一种真情流露，是装不出来的。尤其是我在微信上见到，他陪在父亲的病榻前，夜深人静，捧着一本书在读，还倾听父亲讲他过去读书故事，见到那景象，我确实要落。因为那样的事情我也经历过，家中的老人病了，我白天上班，晚上去医院陪护。每到深夜，我捧着一本书，在医院走廊中借着灯光阅读，耳朵还要倾听着病人的呼吸声。那时我三十几岁，工作压力大，家庭负担重，确实很累。但现在想起来，那种辛苦是人生最大的幸福，错过了那个时日，再想尽孝都不可能了， “子欲养而亲不待”，那是多么难过的心情啊!所以我想，忆斯的父亲一定是一位慈父，传承下来，他也是一位慈父。生活的美好，心地的善良，为人的坦诚，都在这里孕育。

其次我想到，忆斯是一个才子。读书多，读西书多，读怪书多。多到什么程度呢?有没有大侠读得多呢?没比过，但若读得不多，何以学经济的出身，获得大侠如此青睐呢?当然读书也不可盲目，其中也有智慧。忆斯的智慧表现在四个方面：博识、慎思、善辩、敏锐。单说敏锐一项，却是报人首要的功夫。忆斯敏锐的表现很丰富，在这里我也不一一述说，单说他为文章开列题目，实在是报界一绝。比如这一部《书在别处》，汇集他采访著名作家、学者的文章，其中一大特色，就是大标题、小标题起得真好，既点明主题，又吸引眼球，称得上高手所为。像李长声何以久居Et本，题日“满足了我对中国古文化的想象”；李欧梵对于中国的印象，题日“我心目里的中国就是唐朝”；董桥对于语言的感受，题日“普通话听起来‘很革命’”；李敖对于微博的评价，题日“微博有点像‘厕所文化～’。多好的题目啊，这其中融人多少人生智慧啊!忆斯正是这智慧的捕手，同时他自身的智慧、格调、眼光、好恶，一并融人其中。

我在晶报写过一些文章，有约稿，有投稿，有访谈，确实也领教过忆斯的才气。比如有几篇文章，都是忆斯帮助我改的题目：我为毛尖著作《我们不懂电影》写序《说毛尖》，他改为《让我“惊呆呆呆了”的毛尖》；我写法兰克福书展，题目叫《美因河畔谈中国出版》，他改为《美茵河畔的梧桐树叶第十次黄了》；我写深习，他起名《深圳真的这样有文化么?》。实言之，我确实很喜欢这样的改动，有灵气，有感觉，有时代感，还有旧报人的风度。

最后我觉得，忆斯还是一位有赤子之心的人。如今叫正能量，这个词有些俗气，借用一下，忆斯组织的版面，却是满满的正能量。他采访那么多大学者、当代优秀的知识分子，除了学术思想的探究，他更看重对人心灵的挖掘，不是在愚弄受访者，也不是在糊弄阅读者。说到记者采访，我曾经上过当，被人套出私下的观点，强行发表出去。但我相信，在忆斯身上，不会发生那样的事情。即使是逸闻旧事，也要写得大气、正气，不强求猎奇、标题党，蒙骗读者，丑化受访者。还有把握政治话题，是忆斯的出众之处，他有思想深度，不为时势左右。当然，在这里我也看到胡洪侠的影子。办报纸副刊，这点功夫最重要，许多报纸靠这一点存活，许多报纸在这一点上死去。忆斯做得可能不是都好，但读《书在别处》，我觉得他有这个能力。

我阅读此书时，感到忆斯猎取的人物让人喜爱，并且他的采访有深度、有趣味、有个性，内容健康，与众不同，超乎想象的好看。通常我不大喜欢看采访文章，原因是文体断断续续，再有采访者的水平高低，往往会影响文章的质量。忆斯的采访言之有物，文章完整连续。所以我赞扬他的真诚与功力!这些年忆斯留下文字不少，这一册小书结集出版，可能只是一个开端。

2015年12月12日