《契诃夫短篇小说选》由俄国著名作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫的众多优秀短篇小说组成，包括《变色龙》《牡蛎》《六号病房》《挂在脖子上的安娜》《套中人》《新娘》等，这些短篇小说紧凑精炼，言简意赅，着重描写了俄国人民的日常生活，塑造了许多具有典型性格的小人物，反映了当时俄国社会的真实状况。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫著的《契诃夫短篇小说选》是契诃夫短篇小说作品的经典合集，包含《迟开的花朵》《变色龙》《万卡》《苦恼》《六号病房》《套中人》等名篇佳作。在这本贯穿契诃夫20多年创作生涯的短篇小说集中，不仅能找到幽默而辛辣的讽刺，深切而严肃的同情，还能找到现代社会人们依然在热议的出轨、恋爱、社交、养老等话题……甚至，还能看到形形色色、似曾相识的人们——没有独立人格的依赖症患者、执着细节的强迫症患者、世俗而又天真的自我矛盾者、色厉内荏的文艺青年、善于想象细节的吃货、爱慕虚荣的交际花等。

迟开的花朵

坏孩子

一个官员之死

戴假面具的人

变色龙

牡蛎

苦恼

万卡

乞丐

六号病房

不安分的女人

文学教师

太太

挂在脖子上的安娜

带阁楼的房子

关于爱情

套中人

醋栗

姚内奇

宝贝儿

烟草有害

新娘

迟开的花朵

献给尼·柯罗包夫①

一

事情发生在秋天一个阴郁的午后，在普里克朗斯基公爵的家里面。

年老的公爵夫人和玛露霞公爵小姐在年轻公爵的房间里站着，绞着指头在求他。她们一次一次地提到基督和上帝、荣誉、父亲的遗骸，只有不幸的、哭哭啼啼的女人才会这样地苦苦哀求。

公爵夫人一动不动地站在他面前，哭泣。

她不停地哭，不停地说，打断玛露霞的每句话，还对公爵大加责备，时而说出许多刻薄的甚至是骂人的话，时而又对他表示温存体贴，并提出各种各样的要求……她成千次地提到商人富罗夫如何向她们逼债，提到他们已故父亲的骸骨如今如何的在棺材里不得安宁，等等。她甚至还提到了托波尔科夫医生。

普里克朗斯基公爵一家从前是瞧不起托波尔科夫医生的。他的父亲森卡是农奴，是已故公爵的近侍；他的舅舅尼基福尔至今仍是叶果鲁什卡的近侍。而托波尔科夫医生本人，童年时由于没有把公爵家的刀叉、皮鞋和茶炊等擦干净而被他们打过后脑勺。可是现在怎么样呢，岂不荒唐？他竟然成了一位名声显赫的青年医生，住得跟老爷一样，在一所非常大的房子里，出门坐双套马车，好像要故意刺激一下普里克朗斯基家的人似的，因为他们现在出门都是步行了，即使雇马车，也得讨价还价半天。

“大家都尊敬他，”公爵夫人哭哭啼啼地说，也不拭眼泪，“大家都喜欢他。他有钱，又是个美男子，到处受到款待……他就是你的仆人尼基福尔的外甥！说起来真丢人！为什么呢？因为他品行很好，不纵饮作乐，不同坏人交往……从早到晚地工作……可是你呢？我的上帝啊！去啊！”

公爵小姐玛露霞是一个二十岁上下的姑娘，她长得俊俏，像英国小说里的女主人公一样，有美丽的亚麻色的卷发，一双又大又聪慧的眼睛，颜色宛若南国的天空。她也费了不少力气恳求她的哥哥叶果鲁什卡。

她跟母亲同时抢着说话。她吻她哥哥刺人的、散发着酸臭酒气的唇髭，抚摸他的秃顶和脸颊，像受了惊吓的小狗一样，依偎着他。她说的全都是温柔亲切的话，公爵小姐不会对哥哥说一句哪怕是近似带刺的话。她非常爱哥哥。退伍骠骑兵叶果鲁什卡公爵是最高真理的表达者、最高美德的模范！她相信，而且狂热地相信，这个酗酒的蠢货有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她认为他是一个不得志的人，没有被人理解、没有得到承认的人。她几乎带着兴奋的心情原谅她哥哥的酗酒和放荡行为。可不是吗！叶果鲁什卡早已让她相信他是由于痛苦才喝酒的：他是要用葡萄酒和白酒去淹没燃烧他心灵的绝望的爱情，他投入那些淫荡的女人的怀抱是为了竭力要从他那骠骑兵的脑袋里把她的美丽的形象排挤出去。而又有哪一个玛露霞，哪一个女人不认为爱情是可以使一切得到原谅的无比正当的理由呢？哪一个女人不是这样呢？

“乔治！”玛露霞说，依偎着他，吻他那枯瘦的红鼻子的脸，“你是由于痛苦才喝酒，这是实话……不过，既然是这样，你就把一切痛苦都忘掉吧！难道所有不幸的人都得喝酒吗？你忍耐点，勇敢点，克制自己一下吧！做个英雄好汉！像你这样有才智、这样正直又有爱心的人是能够经得住命运的打击的！啊！你们这些不得志的人，都是那么懦弱……”

于是玛露霞想起了屠格涅夫的罗亭(请读者原谅她吧)，并开始对叶果鲁什卡议论起这个人物来。

叶果鲁什卡公爵躺在床上，两只发红的兔子眼睛望着天花板。他头脑里乱哄哄的，不过肠胃里却有一种酒足饭饱的愉快感觉。他刚吃完午饭，喝了一瓶葡萄酒，这时吸着三戈比一支的雪茄烟，正在纳福呢。在他的迷糊的大脑中和痛苦的内心里萦绕着最杂乱的思想和感情。他可怜哭哭啼啼的母亲和妹妹，同时又很想把她们从房间里赶走，因为她们妨碍他小睡一会儿，打一会儿呼噜……他很生气，因为她们胆敢教训他，同时他又受到(大概也是很小的)良心的小小的谴责。他愚蠢，但也还没有愚蠢到看不出普里克朗斯基家的确已经败落了，而且这部分就是由他造成的。

公爵夫人和玛露霞恳求了很久。客厅里的灯已经亮了，来了一个客人，而她们却还在恳求他。最后，叶果鲁什卡由于躺着不能睡觉，心烦了。他伸了个懒腰，骨节咯咯作响，说：

“好了，我改过就是了！”P1-3

每个人的心中，都有一朵迟开的花

契诃夫这个名字因为《装在套子里的人》(又名《套中人》)与《变色龙》两篇文章入选了初高中语文课本，而为我们所熟知。我们都知道也仅仅知道他是十九世纪末二十世纪初俄国短篇小说大师，有不少批判现实的作品，哦，你还听说过《万卡》，然后呢？

给他贴个批判或讽刺的标签，然后轻轻错过？

如果是这样，那真是太可惜了……那样，你就不能看到一个男人在陷入爱情而求之不得时的痛哭流涕(《关于爱情》)；不能看到一个女人出轨时自我说服的纠结与执著(《不安分的女人》)；你不会知道六号病房的精神病人被迫害的妄想症和我们生活工作中偶尔冒出的不安有多么相似(《六号病房》)；你不会知道曾经感动一个乞丐的那一点点怜悯和真诚，是多么的让现实中的我们渴望已久却总是求之不得(《乞丐》)；当一位马车夫遭遇了晚年丧子却无处倾诉的痛苦时，你同样会想到自己那难以抒发的满腔的抑郁，是的，“该向谁去诉说我的忧伤”是共同存在于我们心底的质问(《苦恼》)……

你发现，原来这里有那么多引起你共鸣的情感——尽管国别不同，时代不同，身份、职业、性别都不同，可是他描写的苦恼和困惑、感动与愧悔、欣喜与梦幻、绝望与无奈，竟然都能唤起你对生活的感知，让你感觉自己被激活了，觉得自己是生动的了！这可能是你在阅读这本看似古板的《契诃夫短篇小说选》时，始料未及的事情。

然后，你看到一个女孩儿因为误会产生的纯真爱情唤醒了一位世俗医生心底的本真，你开始相信我们的心中都隐藏着“迟开的花朵”(《迟开的花朵》)；你会开始思考，恋爱中是荷尔蒙起的作用更大，还是外界压力的刺激更大？(《坏孩子》)；人与人之间到底怎样调整相处的距离？如果一个人不断地得寸进尺地试探，真的能得到另一个人不断包容的回应吗？(《太太》)你也会陷入沉思，如果阳光注定有阴影，如果“世界上没有一件美好的东西在刚开始的时候不带一点污秽物”，我们对待世界到底是应该热爱还是痛恨，到底是应该怜悯还是厌恶？是不是一切都是偶然，一切都是命运，谁成功、谁失败，谁获罪、谁获奖，一切的一切和“道德和合理性”毫不相干，一切都取决于机遇，在命运面前谁都不比谁高贵多少？可是，我们既然来到这个世界，拥有了生命，自然会对一切刺激都有反应，“我痛，我就用叫喊和泪水来回答。对卑鄙，我就愤怒；对污浊，我就憎恶”，你理直气壮地宣布这才是生活，标榜着若是自己对苦难失去了一切感觉。你的生活也就停止了。然而你却不知道，对有些人来说，“蔑视痛苦，就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是饥饿、寒冷、委屈、丧失等感觉，以及哈姆雷特式的怕死的感觉构成的，这些感觉就是全部生活。人可以感到生活苦恼，憎恨生活，可是不会蔑视生活。”于是，你开始反复思索，“极力想弄懂生活的自由而深刻的思索”，以及“对世界的无谓纷扰的完全蔑视”到底哪种是真正的幸福？或许，你没法找到答案，可是并不觉得害臊，因为当你思考这些的时候，你仿佛能看到“一群非常美丽、轻盈的鹿”从眼前跳跃而过，那种奖赏已经足够(《六号病房》)……

原来，在这本贯穿契诃夫20多年创作生涯的短篇小说集中，我们不仅能找到幽默而辛辣的讽刺，深切却隐藏着的同情，还能找到现代社会人们依然在热议的出轨、恋爱、社交、养老等等话题……甚至，还能看到形形色色、似曾相识的人们——没有独立人格的依赖症患者、执着细节的强迫症患者、世俗而又天真的自我矛盾者、色厉内荏的文艺青年、爱慕虚荣的交际花，等等。

那些或极端或温和的笔触似乎总能在不经意间勾连起你的一点点心事，你觉得自己的心有更多颜色、更多层次了——

“河流后面是田野，田野过后是青绿色的森林，而这一切的上空则是亲切的阳光在照耀，给大地温暖……活着多好啊！”(《迟开的花朵》)