吕新(1963—)，山西雁北人。一级作家。中国当代先锋小说的代表作家之一。山西省作家协会副主席。著有长篇小说《抚摸》《光线》《梅雨》《草青》《成为往事》等，中短篇小说《山中白马》《夜晚的顺序》《南方逸事》《葵花》《荒书》《中国屏风》等。中篇小说《白杨木的春天》获2014年第六届鲁迅文学奖。这本《瓦楞上的青草》收入了《天上有个月亮》《绘在陶罐上的故事》《黄昏的葡萄》等小说。

《瓦楞上的青草》为“晋军崛起精品典藏”系列图书中的一本，收录整理了山西著名作家吕新1980年代公开出版、发表的短篇小说十余篇包括《那是个幽幽的湖》《瓦楞上的青草》《哭泣的窗户》《消逝的农具》《农眼》等。这些文章鲜明地体现了吕新那个年代“先锋文学”的写作特色。

那是个幽幽的湖

天上有个月亮

瓦楞上的青草

农眼

哭泣的窗户

绘在陶罐上的故事

带有五个头像的夏天

草垛边暗红或金黄的风景

圆寂的天

一个孩子的传说

红山羊

太阳下的风景

墙上的月亮

熟地

黄昏的葡萄

寓言

河东

消逝的农具

吕新/金宇澄

吕新创作年表

那是个幽幽的湖

就是那个湖——

幽幽的。

是秋天。

记不清太阳已经滚了多久了。风，收拢起最后一缕羽毛，缩起瘦瘦的脖颈，悄悄地隐藏在一片树林子里，惶惑惶惑地，追想着白日里失去的影子。许多的日子都静悄悄地，又都纷纷地落着许多无声的鳞片。天完全黑下来的时候，我醒来了。

“我已经十年没见过太阳了。白天是黑夜，黑夜是白天，都背朝着我走了。”八十八岁的瞎眼祖母盘坐在屋角，两片干瘪松弛的嘴唇像是湖边那些死蛤蟆的泛白的肚皮，却又极古怪地抹着一层淡淡的红色。这淡红色的嘴唇与她那一头油光的白发却是极有来历的，那是我小的时候与她睡在一起时，突然从她的梦话中听到的，这些年来，我一直瞒着所有的人，原因不仅仅是因为她那两只深陷的瞎眼一直使我的脊背冰冷发麻，即使是再炎热不过的六月，也不断地总有白茫茫的风声在低啸，合唱。更要紧的是她那满头油光的白发，那味道，我只有在古代史的一些图片上才能隐隐地闻到一点，但那已经是从很远的地方飘过来的了，早已经过了长途的跋涉和稀释。哼哼。她愤愤地诅咒着，两只眼睛不时地翻动，翻出一片皮，又翻出一片，都是灰白的颜色，像屋后的一片云。我忽然感到害怕，忙垂下眼，却看到了一截长长的属于过去的黑带。我用力呼吸一口，一股陈年的霉味从记忆里溅起。那时方才记起，那是一截没有明显标记的年份。无论谁看见，无论谁身在其中，得到的也只能是一笔又一笔的糊涂账。除此以外，她的深色的暗紫花的大褂却一直都是洗了又洗，差不多每天都是湿淋淋的，到天黑的时候，却又干了，那些紫色的花整天在房子里飘来荡去，这使得所有的人都经常失眠，睡着的时候像醒着，而醒着的时候又像是睡着一样，脸色灰暗，牙根吱吱地响。

父亲和母亲在门口悄悄地说话，看他们的那种样子，好像是正要展开细说，但不知为什么，互相看了看，很快又都之窸窸窣窣地出去了。这两个人，我其实一直也不知道他们究竟在干什么，要到哪里去，真正最想干的又是什么。“哼哼！我当然知道他们，想要我的命。可是他们想错了，我是不会死的。”这薄薄的尖利从那一堆垂死的松弛中挣脱出来，直射到墙上，令人不可思议地绕着房子跑了两周，直到他们彻底害怕了才最终停了下来。屋顶上哗啦哗啦地掉下一些陈年往事，我走过去捡起一块用手一捏，那时，满天的星星已经全部出齐了。

我猛地一惊。

而且在白日里，还有白花花的太阳，黑幽幽的影子，许多有着火焰和白纸的日子都一一地掀起来，又迅速地翻过去，有的甚至连看一眼都来不及。你刚把脸伸过去，所谓的一个时代便已经被翻过去，无情无义地走远了。你呼唤，挽留，珍惜，哭喊，甚至真心实意地认错，致歉，甚至认真地去寻死，但是都没有用，那早已走远了的一切都永远不再回来。也就在这样的时节里，你连续多日都没有信来，害得我日日都到屋后的山上去探望马兰花的花期。每次去，却又总是错过。

想看的总是看不到，不想看的却常常遇到。也就在那时候，在屋后的山上认识了一个人，模样像是山间的一棵死树。

“姜子牙？认得，太认得了，他卖面的那些年，哪一天不打四五个照面。灰头土脸的，身上，脸上，全是面。”

一群拖着鼻涕的小孩簇拥着四十多岁的雷疯子一路发着喊，一路精神抖擞地走过去。无论大人还是孩子，每个人都在摇晃，太阳也在摇晃。雷疯子从来只跟那些不懂事的小孩子玩，谁长大了，他便不再看他，不再理他。比如我，虽然也还是个孩子，可是已经超出了他认定的那个范围，所以他也已好几年没有和我说过话了。路上遇到，从来就看不见，我能看见他，他却看不见我。

我趴在后窗上的一个小洞前，偷偷地向外面观看，看见雷疯子走过来，一个人又到湖边去了，一些白色的羽毛在他的身边无声地飞舞。

又是湖。

P1-3

晋军崛起是新时期文学中一个非常突出的现象，是中国当代文学史上反映地域创作实绩、特征的一个极其重要的概念和关键词。“晋军”所指，是以成一、周宗奇、张石山、韩石山、王东满、柯云路、李锐、张平、钟道新、燕治国、哲夫、蒋韵、赵瑜、王祥夫、吕新等为代表的山西作家群。晋军崛起，是山西文学创作界继赵树理、马烽等山药蛋派作家之后又一次群体性、规模化的展示。他们继承了山药蛋派作家开创的现实主义传统，表达了丰厚的中国文学经验，标志着山西当代文学在新的历史时期的发展贡献。直至今日，他们依然活跃于中国文坛。

《山药蛋派经典文库》出版后，山西省委宣传部决定继续策划、组织编辑出版《晋军崛起文学档案》，系统梳理晋军崛起时期(1979—1989)的文学收获和有关资料，对总结文学创作经验，传播当代文学经典，彰显中国文学精神，促进文学繁荣具有深远意义和重要价值。

本丛书只收录20世纪70年代末80年代初涌现出来的被称为晋军崛起时期代表作家公开出版、发表并产生重大影响的作品。分别为：成一的《游戏》《顶凌下种》，周宗奇的《新麦》，张石山的《镢柄韩宝山》，韩石山的《女儿的嫁妆》，王东满的《柳大翠一家的故事》，柯云路的《新星》《三千万》，李锐的《厚土》，张平的《法撼汾西》《姐姐》，钟道新的《超导》，燕治国的《小城》，哲夫的《长牙齿的土地》，蒋韵的《我的两个女儿》，赵瑜的《强国梦》，王祥夫的《拾掇那些日子》，吕新的《瓦楞上的青草》共十八种。此外，本丛书编选了一集《“晋军崛起”论》，意在进一步深化对晋军崛起作家的学术研究。

为保持作品历史原貌，除对一些明显错讹和不合出版规范处进行更正之外，其余均尊重原文，不作修正。尽管我们已经做最大努力，但难免仍有疏漏，敬请广大读者批评指正。

北岳文艺出版社

2016年4月

吕新

◇金宇澄

几年前，我由太原匆匆赶到榆次吕新的家。他妻子东黎说吕新去了太原。她怪我没事前打个电报。她说：“也许他没见你立刻会回来的。”我们坐着闲聊，等，直到傍晚我才告辞。当天回到太原，却得知吕新已赶回榆次，去看我了。我们再也不敢动，一直在原地等待对方，结果白等了一场。

回沪的那天，我只在电话里找到吕新，我们匆匆问候，匆匆道别，车过榆次，我还顺站台看过，以为他会打什么地方冒出来，但没有。

以后收到信，他说那天确去了车站的，顺车窗一个个看，“但没有你老兄。”

榆次是个普通的小城，有年代久远的山西小院，有砖门楼和光滑的石门槛，但没有找到吕新。我深感遗憾。

吕新在信上说，听妻子讲金宇澄穿着墨绿衣服，那些天他就留意街上穿绿衣服的高个子男人。他还说上个月也来了一个外地的编辑，二十多岁的小伙子，有些人对他很冷淡。他陪着这个编辑在旅馆里住了一夜，翌日小伙子坐下午的车走了。整整一个上午，他们俩就在街上盲目地走，后来，俩人都有些累了，就坐在一个小小的儿童公园里，一边吃烤白薯，一边看那些小孩玩滑梯，“那天我真伤心极了。”

这段文字使人感动，像是透出编辑的寂寞，作者的寂寞，是一个象征。在某种时期，或在这样小小的儿童公园里，成人大概也会迷失的。编辑和作者的友谊，被某种环境和心境所影响，盲目地在街上走，为什么会这样？

常常有这样的想法，能写作的不要去当编辑，当编辑的也不该去写作，这两者的关系合在一起，有时会形成障碍。在作者面前扮演编辑，在编辑面前充当作者，有时候你确会觉得茫然，觉得没有了判断力，双方也说不上话。过程是痛苦的，或许，当你不在意写作或约稿的话题，以对待朋友的眼光来看四周时，一切会正常些。心里感慨地想，从上海来太原会会朋友一生能有几次？见上一面，哪怕说上几句，稿子的事不提了吧。

因此记忆当中，只深深为有山西的朋友自豪。

看见吕新的次数不多，某年冬春时节他和东黎去昆明，途经上海来编辑部看过我们，我和卫竹兰陪他们去外滩，天下着小雨，极冷，他们都穿得少，敞着衣领，似乎对气候的变化不关心，对上海的菜肴却是敏感的，所有的食物都太甜。我记得还跑出饭馆买了一瓶醋来调味。他们翌日就南下，据说并不顺利，途中被窃走钱包和照相机等物，计划夭折，只得打道回府。

记忆中唯一阳光灿烂的日子是某年五月，吕新、蒋韵作为得奖作者来沪领奖。我们在空无一人的作协小楼前散步，吃很酸的枇杷，草地绿得可爱。我们像是逛公园。从照相机的镜头里看，蒋韵和她身后古典石柱完全是融洽的，蒋韵具有与她作品同样的精神内涵和气质，吕新则显得不安，他敞着领子在草地上看我，他没有蒋韵的舒展和自然，我这才发现吕新是不笑的，他性格中的固执与沉重不能够掩饰，他说的话也不多，我觉得即使再怎样等待或讲些什么，他不会改变，他的文风似乎也如此。

在北京的青创会期间，我和吕新聊得挺深，他很认真，也很感动地计划着什么，要写什么(他一直对小说形式怀有极大兴趣)，要跑到川西北去看看，说那边有许多当年土司留下的房子，也想去江南的水乡小镇住一段时间(异地的细枝末节会唤醒他某种沉睡的东西)，他要写他认为最好的小说。他老是讲这句话。我也许是找到了对象，跟他讲起自己故乡——那个离苏州不远的江南水乡小镇，那里盛产鱼虾和蚕茧，即使是乞丐也穿丝棉袄，从不食死鱼。他感到惊奇，我看着他的脸，不禁想到晋地的窑洞和满院清雅的杏花。我说太行山是个好地方，想在那儿的院前照一张相片，似乎照了便是一种占有，院门前还剩着过年的对联，已被阳光脱了色。

他挺认真地看我，说，定个日子去太行山老区，住一阵如何？去看看

口巴。

这是他的故乡，他近期曾去那大山里住过，转了好几个地方，他在庄稼人的户口本中找到一些女子留下的名字，何年何月结婚迁来，然后盖上“死亡”的蓝印，那是从一座山的什么小村里嫁到另几座山后的皱折里去的女子们，生了个孩子，或还没生养就死了，不知为什么原因就死了。

吕新以后是写了，还是没写？吕新在给我的《太阳》这组短篇里，能够看出他对农村的一些想法；他与城市的不和谐，也可在作品里察觉到。他不属于上海作协的那个典雅的花园，他的童年是在太行山度过的。《太阳》中那对老年夫妇在寒夜剥葵花仁，小心地准备着，打算给身边酣睡着的小孩食用，也许是山区唯一的温馨。吕新可以这样一篇一篇地写——他并不想以此来打动别人，他只是需要，不易满足。

当然，吕新真正的走向是要写他认为的好小说。有一个时期，他家中的墙上贴了一张写满篇名的目录——只要有了好的篇名，似乎就可以使他激动，使他写作，甚至写多少篇幅完全视一叠稿纸的厚薄来定。他喜欢小说的名字，有些痴痴的，神经质。

吕新也许是位情感型的作家，他一直被情感所惑，所困扰，他在想与写时，并不在意他自己，只不过是要扫清道路。他愿意被一种力量推动或牵引着朝前进展，他有意无意使人感到，他没有办法去梳理涌上来的东西。这在某种意义上体现了他的个性。他平时不多话，因此他在文章中显出一种叙述欲并不由自主地受其驱使，他要告诉别人他发现了什么。

编辑与作者的交往也许就是这样了。编辑不得不以职业的因素和众多的脾性气质不一样的作者交往，编辑如果也写小说，他不得不将自己的喜好尺度深藏起来，努力地，真心地去看待作者和作品，当然你可从他们那儿了解到他们的喜好，他们不同的艺术观，他们的审美标准。你在听他们闲聊时会体验到那种诉说的快感，你可以加入这样的谈话，但你不得不明白自己终究是个编辑，你该很宽泛地接纳这种种的话题。你打心眼里喜欢你的远行。你的远方朋友的信和寄来的稿件。

可能，今年要到太行山去看看，不过杏花已经谢了。虽然山里的春讯迟些，毕竟已是五月了。

1993年5月14日于上海