教我如何不想她
再读这些手记，我一边读一边心惊胆战。于我的讲述方式而言，每个人看后都会认为，我是受妻之死影响最大的那个人，好像她本人的观点倒无足轻重。不过，我不可能忘记她于心酸之余对我哭喊着说：“太多的东西让我留恋了!”
于她而言，幸福来得如此之迟，纵然再活一千年，她也不会因此而成为一个厌世主义者。她对所有的趣味的鉴赏，不管是感性上的，还是智性上的，甚至是灵性上的，都表现出清新纯真、兰心蕙质的特点。
于她而言，所有的东西，她都会倍加珍惜。她不管是什么物品都爱，不管是什么物品都珍惜，其程度远远超过我所认识的其他人。就如同一个饿得时间长了不曾吃饱的贵族，好不容易遇到了美味可口的食物，正想饱食一顿，结果却发现食物已被人夺走一样。命运(或者随称它什么吧)总喜欢将一种雄才伟力创造出来，接着再将之摧毁。
你看，贝多芬不就聋了吗?倘若依我们的标准来看，这的确是命运与人开的一个相当卑劣的玩笑；又好像一个心怀恶意的白痴在耍的鬼把戏。
我应该少想自己，多想妻。
没错。这听起来相当简单，不过做起来很难。
我差不多总想着她，想着她的真实的一举一动。不过，将这些真实的点滴收集起来并融人工作则是我本人的思维。在她辞世后不到一个月的时间内，我就已经感到心里开始生长着一种感觉，它开始将我在内心思念的妻逐渐变成一个越来越虚幻的女子。
不过，此虚幻建立的前提是真实。我本人当然不会(也不希望自己会)将任何虚幻的东西掺杂于记忆之中。不过，是不是这种由虚幻编织而成的真实终有一天会成为自己的假想呢?更可怕的是，倘若这种变化是一种必然现象呢?
当下，无任何事实可对此事的真假加以核查，也没任何可以能挑我错之处，就如同妻在世时曾做过的，是那么出入意料地而又经常发生，目的仅仅是想让自己活得更本色和真实一些。我在此点上是没法和她相比的。
我于婚姻中获得的最珍贵的礼物，就是一种持久性的磨合。这种磨合是两个个体之间合一又独立，相依又相离的张力关系所带来的磨合。简言之，这是相当真实的。是不是如今这种磨合无奈地猛然之间就要停止呢?是不是这个我将之称为妻的她，会成为我于单身时代吐着烟圈神思飘忽中所做的一个黄粱梦呢?
哦，亲爱的，亲爱的，回来吧!纵然是一小会儿也好啊!请你来将这可恶的幻象赶走!哦，神啊，神啊，你何以做出这样多余的举动呢?倘若这条生命当下注定就得被收回，或被摄回于壳中，开始的时候，你又为什么要将其逼出壳呢?
今天，我一定要见的一个人是已经十年未见的。在此之前，我始终认为，自己对此人记忆犹新，不管是他的相貌、他的谈吐，甚至他喜欢的话题。可是当真与其重逢后，结果不到五分钟，我就将自己记忆中的那个形象完全粉碎了。并不是他变了许多，恰恰相反，我持续地想起他讨厌这个，或者他与某某认识，或者他会惯性地把头往后扬。（p019-021）
本书并非一本普通的书。换句话说，它并非一本书，而是一个勇者直面自己的创伤之痛，并勇于反思自己的创痛后的呕心沥血之作。也正是借助于这些，他才获得进一步的感悟，从而于漫漫人生旅途中告诉我们，当失去所爱之人时，我们应当怎样处理这种离丧的痛苦与悲伤。
实话实说，极少有人愿意写这类书。
再直白些说，纵然有人来写，也不一定能将其内心感受真实地书写下来。更主要的是，纵然有人能真实地书写出来，也不一定愿意让其出版面世。因此，这种敢于直面内心隐秘的人可谓少之又少。
C．S．刘易斯就是这样的一个人。他是我的继父，在写此书之前曾出版过以痛苦为主题的另一本书(《痛苦的奥秘》，The Problem ofPain，1940)。对他而言，痛苦这种体验相当熟悉。早在孩提时代，他就屡遭不幸。他9岁时丧母，之后的几年内，他身边的几个朋友又陆续离世，有的是死于第一次世界大战，有的是死于重病。
他也曾就一些有关伟大诗人和他们的爱情诗歌的著述进行著述，不过于某种程度而言，纵然他有着丰厚的学识和人生经验，相比于他所经历的美好的爱情以及接踵而来的骤失所爱的痛苦，却始终令他难以释怀。
于人生而言，得到神所赐给我们的佳偶，并和此人相伴一生，结为夫妻，实在是一件无法言说的快事。同样，失去的痛苦更是撒旦对爱与被爱这份伟大礼物的巨大摧残。
谈到这本书，人们有的因为疏忽，有的因为懒惰，经常会想当然地将本书书名“A Grief Observed'’中的不定冠词“A”漏掉。这其实是错误的——这是由于书名将本书的精髓相当完整地加以描述，因而它也就极其精确地将本书的真谛表达出来。
不管是哪种事物一旦被冠以“Grief Observed”，那就会显得相当普通，相当不具有个性化，就好像纸上谈兵之语，因此也就失去了对那些濒临或经历亲人丧亡的人的帮助作用。
另外，作为一部毫无掩饰之作，本书将一个男子试图对因生命中最致命的悲恸而导致的情感失序加以掌控，并最终领悟到更深一层人生奥义的过程，一一道出。
这本书吸引人的另一个原因就在于，作者本就是一位相当特殊的男子，而他在书中哀悼的也是一位相当独特的女子。他们二人皆是作家，皆有学术天赋，皆是虔诚的基督教徒，而这也是他们唯一的相似之处。
不过，我为之感到惊叹的是，存在着如此多不同的两个人，竟然被上帝以婚姻的名义令其灵性融为一体。
杰克(C．S．刘易斯的昵称)凭借其非凡的学识和卓绝的智慧从芸芸众生中脱颖而出，甚至成为思想争鸣或学术讨论中的佼佼者，同辈人差不多无人能与之媲美。于是，一个紧密的小团体因发现他们彼此间难免惺惺相惜的人而形成。
这个团体的名字叫作“淡墨会”(The Inklings)，它享誉圈内，
……
这段时间让他得以尽心尽意地来爱她、惜她，最终的结果是，他的整个世界被她所占领，就好像她是他得自上帝的那份最大的礼物。
后来，我的母亲去世了，只有他形单影只地活在世上。对他而言，好像她的生命只是为了出现于他的生命中才被创造，仅为他而存在一样。
于此源源不断喷涌而出的心灵创痛中，他的满纸心酸被我们中太多的人察觉、体味，这是因为我们也曾经历过同样的心路历程，或许，正在阅读此书的你也正走在这条路上。不过，最终我们会发现，我们其实远非想象中那般孤单。
作为一名作家，刘易斯行文透彻、一针见血、入木三分；作为一名思想家，刘易斯头脑敏锐、表述明晰、深入浅出；作为一名刚强而坚定的基督徒，刘易斯也身不由己地被卷入纷扰的思想感情的漩涡中。
于悲恸的黑暗渊谷深处，他却依旧摸索前行，想要寻找着生命的支撑和指引。我真切地希望他会凭着此书而蒙福!
倘若我们在这个世界上找不到任何安慰，倘若我们面前的一切都无济于事，至少我们可以借由本书学会面对自己的悲恸，并且“少很多误解”。
为方便读者更深地理解此书，你可以阅读乔治·塞耶尔(GeorgeSayer)的《C．S．刘易斯和他的时代》(Jack：C．S．Lewls and His Times，Harper＆Row Press；十字架丛书)，它是关于C．S．路易斯的最好的传记作品，还有莱勒·多赛特(Lyle Dorsett．)关于我母亲的传记《上帝也进来了》(And God Came In，Macmillan，1983)。
另外，我的作品《贫瘠的大地》(Lenten Lands，Harper SanFrancisco，1994)则是从局内人的视角描述我们的家庭生活，或许，就某种程度上而言，可以让读者比较客观地了解这一切，还望读者雅鉴。
道格拉斯·H·格里森
《若心中有爱一日长于百年》是英国著名作家C.S.刘易斯所著的经典爱情文集。
C·S·刘易斯——誉满英伦的牛津教授，托尔金的挚友，J·K·罗琳的精神导师，著作等身，苦无知音；乔伊·达韦曼——遇人不淑饱尝辛酸的单亲母亲，才华横溢，情路坎坷；
她漂洋过海与他相知相惜，他仗义相助与她共度难关；她与他萍水相逢却胜似知交，她绝症缠身时，却赢得了他迟来的真爱。他们在病床前举行了婚礼，等待他们的，是快乐，是痛苦，更是刻骨铭心的决别……
在她弥留之际，我说，有一天，当我也面临死亡之时，倘若你能得到准许，请回来看我。
我必定会的！她说，天堂如果不许，想留住我可是很难的，地狱如果不许，我会将它砸得粉碎！
C.S.刘易斯著的《若心中有爱一日长于百年》是一个男人对一个女人生死不弃的爱慕
更是失散于滚滚红尘中的两个灵魂的久别重逢
——阅读爱情经典，让我们重新信仰爱！
