《过去的痛（梅·萨藤独居日记）》是著作等身的女作家、美国人文与科学院院士梅·萨藤至诚之作，坦然讲述人生中的艰难时期，探讨对人性的深刻思考。

独居，正在成为很多人的主动选择。梅·萨藤的日记为向往独居生活的人展示了一种真实的生活范式——她一面读书写作、接受采访、出席讲座，一面照顾猫狗、接待好友、钻研园艺。数十年来，她的日记都是独居者的必读之书。

梅·萨藤作为一位声誉卓著的作家，在诗歌、小说及非虚构领域均有建树，其中，日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。《过去的痛（梅·萨藤独居日记）》收录了梅·萨藤的两本日记《过去的痛》（Recovering）与《梦里晴空》（After the Stroke），她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但“打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。

过去的痛

梦里晴空

译后记：通向“光的世界”

2月24日，星期六

雨天里有一种甜蜜的安慰。它激发了我做家务的灵感，我刚刚洗了几件宽松上衣，清理了每次打开门都让我退缩的小烤炉。从某些方面来说，我对假期的想法就是能够在安宁中做这些事情，甚至没有领塔玛斯散步的强迫性的冲动。动物们赖在床上睡了几小时。

昨天纯粹是天堂……一个奶白色温和的日子，柔和的蓝天不时出现，阳光抚摸着老农场白色的墙板。我驱车向北帕森斯菲尔德驶去。刚经过阿尔弗雷德(Alfred)便看见农场半埋在雪中。在到达高坡时因为有雾我没有看见白山，往常总能一睹其壮丽的姿容，但无论如何这是一次美妙的旅行，最后我看见了“鹿跑农场”深红色的谷仓，在道路两侧五英尺的雪墙后面。

我来得早了点，于是我在车中坐了一会，饱览周围的风景，一只俄国鸭从谷仓中摇摇摆摆走出来，农场的大门和后门都开着，我可以径直看过去，到处都是鸟食器，落满了金翅雀、五十雀，而山雀在空中挥舞着它们迅疾变幻的图案。而后安和芭芭拉看见了我，我们紧紧拥抱。因为有很长时间我没能来农场。

当然，我先要去谷仓里看看各种掩蔽所里繁殖的母鸡。在这些寒冷可怕的月份里它们能生存下来真让人吃惊，只有一些老矮脚鸡最后被安挪到了屋中的地下室，在那里躲过了最冷的这一周。她每周卖出八打鸡蛋，在冬天这已是个不错的产量了。我们穿过小棚子，芭芭拉正在那里做一个带幼崽母鹿的大型雕像，她刚刚完成了一个肥皂石小雕塑，雕的是一只乳头上挂着两只幼崽的田鼠：棚子里有一股特别的碎石味，干净而微酸的气味。从那里，还没有进到屋内，我们就看见了安的植物，它们在灯光下多么翠绿多么健康！大盆大盆的欧芹、秋海棠，几种不同的蕨类植物，一株巨大的叶子闪亮的接骨木，是她为我的植物窗培育的。最后我们来到厨房，大腹便便的小火炉热情地欢迎我，尽管天气温暖，我还是感到骨头里的寒冷和潮湿。她们四年前救下的知更鸟爱德华，突然从我的头顶飞过。它是只非常活泼的鸟，整天都唱一支新曲子。

我走进浴室，那里有鸽子关在笼中。安告诉我有一天她把鸽子放出去，让它们在房子周围飞，鸽子们对这突如其来的自由反应良好。爱德华常常待在它们附近，栖息在笼子上。松鼠乔纳森在安的工作室中窜来窜去——拖着大尾巴和可爱的银色的肚子！房子很小却充满了生命；动物、鸟和到处都是的植物，挂在窗户里，摆满了我们坐下吃午饭的小门廊。我们坐在那里，看着鸟在外面飞来飞去．有的停在窗台的雪上，有时就像在屋里一般。这是个丰富的王国，一个由两名杰出的女性用爱和辛勤的劳动所创造的天堂。

我总是要先到处看看，然后我们终于坐下来畅谈我们各自的生活和最近数月发生的一切。我们喝茶时有一个邻居顺便到访，我很高兴能遇见来自村里的她们的一个朋友。她们在北帕森斯菲尔德落脚刚刚两年，但就像二十年前我在纳尔逊所发现的，她们已经成了邻里的中心。安的植物和供出售的草药、鸡蛋，把人们吸引了过来，若不是这样这些人可能是很害羞的。除了“鹿跑农场’，的生活性质本身吸引人之外，本地人有些好奇也是一个原因。他们在开着货车经过时一定被所看见的一切逗笑了，两个中年妇女爬在梯子上正在自己粉刷房子和巨大的谷仓。毫无疑问他们注意到一个花园正在形成，伐好的木头堆在一起，还有一辆铲雪车卖力地工作了一冬天。

天堂是赢来的！

后来，在我打电话感谢安和芭芭拉时，安告诉我乔纳森睡在了一只腌菜的大坛子里，铺了一些柔软的碎布。每天它把这些碎布掏出来晾干，然后再重新絮好。我希望我能看到这些。坛子做的窝埋在刨花下面，所以我甚至都不知道它在那里。

P63-66

译后记：通向“光的世界”

梅·萨藤是享有国际声誉的日记体作家、小说家和诗人。她的作品具有非常独特的风格，她的生活方式在当代社会来说也是非常独特的。在她前半生的教学、写作生涯结出累累硕果，有几十本书出版并频频畅销的时候，她选择了独自隐居，选择了从喧嚣中抽身而退，从浮躁的都市返回朴素的田园。她面海而居，从事园艺、写作、沉思，倾听大自然的天籁，在四季的轮回中体悟孤独与人性的关联。

正如弗罗斯特在《未走的路》中所言：“林中有两条分岔的道路，我选了人迹罕至的一条，所有的区别由此开始。”这种生活方式的“逆向”选择是与梅‘萨藤“逆着潮流”写作的勇气分不开的，也造就了她与他人不同的艺术特色。在这点上她与英国作家乔治·吉辛相似，也与陶渊明有类似的心路历程。在经历过人世的繁华，像滚针毡一样历尽人生之后，他们都是决然地复归本源。这种复归也就是逆流而溯源，这样的人必定孤独，也必定在心灵的宁静中收获幸福与真知。梅·萨藤在八十二岁那一年，每天都能写出一首诗，让人惊异，我想，这一定和境界有关，也一定和那个源头有关。按照桑塔亚那的说法，大诗人就是离源头近的人，比如但丁、荷马，而我们则是越来越远离本源。其实向自然的回归和回归人的本性是一枚硬币的两面。迷失了本性，世界必然只是一些“突兀”的、孤零零的物在矗立着、散布着——那就是异化的开始。

梅·萨藤的作品真诚坦率，她敢于袒露自己的内心，她的同性恋经历，她成长奋斗中的种种痛苦、失意与狂喜。她对自己内心的正视有时令读者畏惧，她的坦诚也迫使读者面对自己，剖析自己，从而达到对人性的新的理解。梅·萨藤曾经说过：“痛苦是最伟大的教师……足够奇怪的是，痛苦总是以一种有意义的方式把我们引向他人，而快乐或幸福在某种程度上却使我们孤立。”正是能够面对无常的痛苦，我们才能像橡树一样经得起人生的狂风骤雨，才能真正成就一个人，达到宁静与超然。

《过去的痛》记载了梅·萨藤失恋后在缅因州约克一年的独居生活，以坦率、质朴的语言对内与外的双重困境进行了极为真实、感人的描述，表现出作者极具魅力的个性。她写作此书的目的之一，在于使自己摆脱情感压抑的折磨。她探索了痛苦的起源，孤独的境界和自然之美，也披露了作为诗人和作家那创造性劳动的内在奥秘与风险。她认为，经历人际关系不适带来的痛苦，是自我成长的唯一契机。她对园艺生活的热爱，对动物的关切之情，对老年、社会时尚、友情、个人完美的认识，展示出一个丰富、真实的人格世界。当我们随作者走完创伤愈合的全过程，我们的精神也会达到一个新的境界。

梅·萨藤作品的另一个突出特点是对自然的观察，对美的发现。她以诗人的眼睛记录着每一次微小的发现，她的世界是充满光和色彩的世界，她的细腻和敏感呼应着自然的呼吸与和谐，字里行间充满深沉的情感和发人深思的哲理，许多感悟完全是只有诗人才能捕捉到的。

在本书中，梅·萨藤这样描述过她与自然之美有关的“高峰体验”：

在这里的四天中有两次马斯洛所谓的高峰体验。一次是下午的晚些时候，太阳突然触到了一碗淡紫色秋水仙（它们似乎像大番红花一样秋天开花），它摆在胡尔达大房间的窗台上。在倾斜的光中它们变成了透明的淡紫色火焰。它们似乎将所有的光聚集于自身，有片刻把整个世界聚集在一起，此外什么都不存在了。入迷的一瞬。

……

她把写作当作自我支撑的一种方式，写作使她更加靠近自我。清晨醒来，有时她躺在床上，望着阳光透过窗户，在室内形成虹彩，望着她摆放在桌上的花，让花芳香的存在沁入她的身心。她在住院治疗的时候，把每一个朋友都想象成陪伴她进入病房的一朵鲜花。可以说，是写作、园艺、友谊、读者的来信在帮助她康复。最重要的是她敢于面对一切的人生态度，包括疾病的折磨、爱情的失意、事业的挫折。最为感人的是她并没有把自己看成一个“强大”的人，而是把自己当成一个真实的人，当成自己。她敏感、率真、诚实。在她眼中，一切都有其存在的价值与意义。如果像有人说的“生命是物质的短暂疾病”，那么，疾病却使她真正认识了生命。

她对动物持有温柔的爱怜，在她的猫布兰波死后，她这样写出了自己的悲伤：

不仅仅是房子，整个的风景似乎都变空了，因为我经常从书房的窗户望着路那边的田野，望着那个专心等待老鼠的小黑影。现在没有任何生命的迹象。而最糟糕的是晚上，我常常突然醒来，想着它会在窗边，然后当我记起它已不在时，就再也无法入睡。

在对老年的思考中，梅·萨藤得到了这样一个顿悟——“老年带来的结果之一就是我能够愉快地接受，而在年轻的时候，我只想给予，只想做个送花的人而不想收到花。”坦然接受别人的善意，其实也是自信的一个表现，“给予中有慷慨，接受中有优雅”。梅·萨藤就是这样，在与疾病搏斗的一年中，探索着孤独与自我、给予和付出、自然与美等人生重大的主题。

从挥汗如雨的盛夏一直到树顶渐渐稀疏的初冬，译者的翻译工作大致也经历了三个季节，这种季节的转变与梅·萨藤笔下季节变化的对应，对于译者来说，几乎已是心灵历程的象征了。就在这种内部与外部变化的融合中，译者跟随一位智者做了一次长长的散步，其中甘美难以尽述，相信读者也会有所体会。相信这本书是通往梅·萨藤那“光的世界”的一条小径，人迹罕至，但自有别一番景色。  马永波

“梅·萨藤独居于缅因州的约克，她的著作极为丰富……她不仅拥有令人着迷的深刻专注力，而且具备一种热情洋溢的天性。”

——《巴黎评论》

“梅·萨藤作品值得称道之处在于她自我揭露时的坦率与勇敢，以及她在披露内心世界时所表现出的惊人力量。”

——《卫报》

“在日记中，梅·萨藤不可忽视的技艺得到了充分的表现，她以这种形式取得了独特的文学成就。”

——《星期天时报》