晓松溪月著的《晚安张爱玲（张爱玲在美国的日子张迷珍藏版）》是一本传记类读物，主要讲述了张爱玲后半生的故事，去美国之后的生活。从初到美国的艰苦困难，到最终的逝世，作者以细腻的笔调讲述了她在这时期的爱情、友情和文学创作，真实地还原了张爱玲繁华过后苍凉的下半生生活。

在中国现代文学史上，张爱玲堪称传奇。她的作品被视为天才之作，她的感情生活也跌宕有致，观者如堵。张爱玲的人生可以一分为二，前半生她在旧上海，把自己书写成一部传奇；而后半生在美国，只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，缄默如井。

晓松溪月著的《晚安张爱玲（张爱玲在美国的日子张迷珍藏版）》以感性的笔触，还原了张爱玲繁华过后苍凉的下半生历程，讲述了她是如何以一种决绝的方式，成全了自己最后的坚守。

第一章 乱世浮萍，何处安生

 1.海上生日月，天涯作别离

 2.秋风悲漂客，再见胡适之

 3.欢娱文艺营，误怀良人子

 4.人老风华殁，爱情终于此

第二章 漂洋过海，遗世独立

 1.一梦三生叹，美人已暮迟

 2.擦肩千万人，不见慈母衣

 3.情种花甲君，浮华烟云稀

 4.今生不相负，来世长相忆

第三章 文化苦旅，东方寻梦

 1.著书少帅传，誓登青云梯

 2.台湾生臭虫，命运或成痴

 3.不忘梦归处，轻利重别离

 4.赖雅卧病榻，驻校迈阿密

第四章 鸳鸯失伴，离别今生

 1.君逝天涯远，孤岛恬然妪

 2.迟暮夕阳红，清辉洒蝉翼

 3.青丝倏成雪，流光漫吟诗

 4.一袭华美袍，质洁还洁去

后记

张爱玲很钦佩赖雅口中的布莱希特，但她却不知道，布莱希特就是赖雅最好的朋友。他只字未提那些往事，而张爱玲也不便多问。

直到有一天，他那张洋溢笑容的脸紧绷，沉睡过去再也醒不过来。张爱玲才从他的遗物中发现，原来他和布莱希特写了那么多信，每个字每句话，都是好朋友之间的相互寒暄。

垂暮之年的赖雅彻底老了，走不了远路，也做不了剧烈的运动。此时，他唯一的爱好就是缅怀故友，回忆那些被时光揉碎的故事。

他喜欢坐在书桌前，打开一封封信笺反反复复地诵读，也喜欢翻开破旧的影集，用老茧纵横的手抚摸那一张张泛黄的相片。

那些人，或是死去了，或是正在赶往天堂的路上。而他，不久后也将去找他们，只是他不知道朋友们在那头是否还认识他。

从往昔的思绪中沉思了良久之后，他才默默地念想着：路远天险，但愿一切安好。

这一年，赖雅70岁。

他似乎察觉出了生命的脆弱，又似乎对某一天的离开充满了恐惧。如今，他对张爱玲格外依赖，即便偶然的一次外出散步，他也会小心郑重地记录下来：“走向他的家，他的爱，他的光明！”

那段日子里，他生活得很快乐，也胆战心惊。

有一次，张爱玲外出办事，很久都没有回来。他担心极了，在房间来回踱步，以作家固有的思想天马行空地揣度。他太爱她了，所以才显得那么在乎。直到那一扇紧闭的门打开，张爱玲抱着一个崭新的毛毯走进来时，赖雅才释然地露出笑容。

原来，她是去买毛毯了，并不是离家出走。

当天晚上，他盖上张爱玲新买的毛毯，一边倚着枕头，一边随意翻阅杂志，不知不觉间，竟朦朦胧胧地睡着了。在他的梦里，张爱玲幻化成了一只蝴蝶，不论他走到哪里，蝴蝶都轻拍着翅膀跟随。

那晚，是他步入晚年后睡得最踏实的一夜。

张爱玲不喜欢去霏丝家做客，她不喜欢当别人的后妈，更不喜欢认一个与自己年龄相仿的人做女儿。也许，在她的童年阴影中，后妈是一个可怕的身份，她无论如何也想不到，多年后的自己竟也变成了这个角色。

霏丝是一个孝顺的女儿，平时很关心父亲的健康状况，所以隔三岔五地打过来电话。赖雅经常去霏丝家做客，几乎每个星期都要去一次。不过，张爱玲却不爱去，她常常一个人闷在房中煮点东西随便吃。

直到有一天，霏丝打过来电话说，想请她和赖雅来家中参加一个家庭派对。她本想拒绝的，但热情的霏丝接二连三地邀请她前来，最后，也便答应了。

那晚，偌大的房中聚集了很多年轻的孩子们。他们或是打闹，或是吵嚷，抑或是在房中来回追逐。当紧闭的房门打开，灯光洒过来，映着她那张白皙如玉的脸。彼时，所有人都惊住了。他们没想到，已过了40岁的张爱玲竟如此年轻，又如此风韵犹存。

她穿了一件用母亲的大围巾改成的斗篷，走进洋溢着笑容的人群中。此时，所有人的目光都落在了她的身上，若不是霏丝介绍，那些第一次见她的人竟认为是某个好莱坞影星。

P150－151

花落花开自有时

那年她35岁，只身来到美国。原本，生活之于她只是孤独的远行，没有方向，也没有终点。她是乱世中的浮萍，风往哪里吹，就往哪里游。

在墨香如烟的文艺营，他优雅的谈吐，绅士般的笑容，犹如一抹碧波划开海面上激荡绵延的涟漪。在恋父情结强烈的熏染下，她爱上了这个比她大29岁的男人。

这本就是一个陌生的城市，又是一次陌生的苦旅。可自遇到赖雅后，她再也不感到孤独，甚至寻觅到此后生活中另一番韵味——爱情。

但梦想之于张爱玲，亦未从爱情的旋涡中丧失。她渴望实现小小又执着的梦，渴望赢得世人浅浅的赞誉。所以，在一次次给美国出版社的投稿中，她有过欣喜，也有过绝望。有过放弃，也有过重生。

她一人踏上飞往台湾的飞机，于万般困难下拜访张学良，只为写成一本《少帅》惊动四海。又奔赴香港为电影公司写剧本，换来零星的稿酬，养活一贫如洗的她和卧病在床的丈夫。

张爱玲像放风筝的人，一手拉着线，一手握着线轮。飞扬天空的是梦想，握在手中的是爱情。所以，赖雅最后一段时光，在女儿抛弃、亲人疏远的状况下，只有张爱玲守护身边，为他穿衣喂食，不弃不离。

1967年4月，赖雅瘫痪两年后病死床榻，他没有举行葬礼，而是在张爱玲的音容笑貌中奔向开往天国的列车。那年，张爱玲47岁。

1995年9月8日，张爱玲在一声嗟叹，半世流离中，结束了75年的浪漫生涯。花开之时她还是一位遗世独立的少女，花败之时又带着满腔热血孤独而去。

她是张爱玲，在文坛经得起时光打磨，在红尘留下连篇累牍的一代才女。

我以前不是张迷，甚至《倾城之恋》都未看完。

那时觉得这类作品很无聊，早已不跟时代了。而今创作本书（确切说是后半生），竟突然很心疼这个要强的女人。

我开写的部分是她去美国后的岁月，所以她与胡兰成具体经历过什么，不尽知晓。然而，在我读的其他作者所著的张爱玲传记中，却记载了同一个胡兰成的人物形象——汉奸、伪文人、假君子。

张爱玲很孤傲，气质如盛开的百合花。

她把赚的大部分稿费给胡兰成花，把身体和精神孤注一掷。

她以为，爱上了，就能一辈子。

然而胡兰成呢？他们离开没多久，他不甘寂寞于医院找了小护士。两人暧昧不说，竟苟且为之。他彻底伤了她，如一把刀，宰割得干干净净，分文不剩。

于是，她遁逃，一离开故国，便再没有踏进一步。

在美国，她遇到了大她29岁的过气作家赖雅。

那年她36岁，他65岁。

我原以为，年轻的女人嫁给糟老头必然有利益可图，名也好，财也罢，终究是生不带来死不带去的东西。

然而，张爱玲却恰恰相反，她做事从不与大众苟同。

她很爱赖雅，在他老去的岁月里，只剩她一个人赚钱养家。美国并没有想象中那么好，他们常常食不果腹，赖雅偶尔也会中风，经常去医院，但一切没有让张爱玲退缩。

曾经她为赖雅在家中用古方堕胎；为他每天熬夜到凌晨三点写剧本赚钱；为他晚上捶背捏肌肉，等他睡去时自己再睡。

在赖雅最后的时光里，女儿不见他，前妻不理他，所有的人都抛弃他，独剩张爱玲永远留在他身边。

若世上有种爱情叫至死不渝，那么张爱玲真的做到了！

后来，三毛根据她和胡兰成的故事写了一个剧本，叫《滚滚红必。电影上映时，三毛将电影票邮给远在美国的张爱玲，她却拿出票又装回去，很烦躁地说：“真讨厌！”

也许，她不喜欢别人刻意讲她的故事，尤其和胡兰成，她恨透了！

张爱玲死时很孤独，离世六七天才被发现。

她无儿无女，骨灰也撒向了茫茫的大海之中。

彼时，伴随她的有红玫瑰和白玫瑰。

在蔚蓝的海平面上，一抹是艳红，一抹是洁白。

若说前半生，她定是娇艳异常的红玫瑰。孑然一身，喜欢独一无二，喜欢放荡不羁。而后半生，又仿佛清闲淡雅的白玫瑰，不入凡俗，抽离尘世。

她的一生，终究像所挚爱的《红楼梦》中“好了歌”唱的那样：  荒冢一堆，草没了。