《故宫的隐秘角落》是作家祝勇2016年诚挚推出的全新力作，“故宫的隐秘角落”，是故宫魅力的一部分，没有了“隐秘”，就没有真正的故宫。祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，带我们一起走进普通游客根本无法进入的未开放区域：武英殿、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋等，讲述了这些隐秘角落背后不为人知的故事，刻画了在紫禁城出现过又消失了的那些历史人物及其起伏命运。故宫既是历史的见证者，也是历史的参与者。这些遥远历史背后的人世变幻，远非普通游客驻足一刻便能洞察知晓的。作家对这些隐秘角落的唯美书写，重温和延续了故宫的历史记忆，也讲述了明清历史中浓墨重彩的一笔。孝庄、福临、李自成、吴三桂、乾隆……这些人物在作者祝勇的笔下，都变得有血有肉、有七情六欲，生动的故事让历史不再高冷、与人亲近。

故宫的隐秘角落，从字面上看，是那些隐藏在深宫后院之中却秘而不宣的“禁区”，它们历经岁月沉浮，静默如谜，于今天的我们而言充满了神秘、禁忌和吸引。而在作家祝勇的眼中，故宫，本身就是一个生长“隐秘”的地方。《故宫的隐秘角落》，搜寻翻查历史殿堂中尘封已久的记忆，捕捉在紫禁城出现过又消失了的那些历史人物及其起伏命运，让我们回到鲜活的历史现场去感受和体悟一个真正意义上的故宫。

作家祝勇用诗意的文笔，借助丰富的史料，透过个人化的视角，带领我们一一造访武英殿、慈宁花园、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋，将在这些隐秘角落里发生过却不为我们所知的历史故事娓娓道来，康熙帝、乾隆帝、孝庄太后、吴三桂、李白成……众多历史人物在真实重现的场景中，让我们看到了他们属于凡人的七情六欲、血肉筋骨。

故宫，既是历史的见证者，也是历史的参与者。祝勇力图用这些隐秘角落去发现和发掘一个全新的故宫，也将历史深处的“隐秘”一一破解。

自序：生长“隐秘”的地方

武英殿：李自成在北京

慈宁花园：艳与寂

昭仁殿：吴三桂的命运过山车

寿安宫：天堂的拐弯

文渊阁：文人的骨头

倦勤斋：乾隆皇帝的视觉幻象

第一节 红灯牌收音机

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”

曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。

说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却最终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。

李白成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一节，讲述李白成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，最终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写：

虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：……

1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李白成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李白成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争②，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李白成本人堪有一比。

总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中最大的英雄，除了李白成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李白成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流意识形态却对李自成所犯“错误”讳莫如深，最多只知道李白成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城(山海关城)，也倾了大明帝国。领袖不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？

教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李白成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。

很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李白成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还楔着李白成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李白成就站在我的身边，从来未曾走远。P3-7

一

所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说，紫禁城不存在隐秘角落，因为这座皇宫，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非王土”，他是全天下的主，对天下的一切都有知情权，何况一座宫殿？从这个意义上说，皇帝犹如“上帝”，对天下万物——当然包括宫廷的每一个细节——拥有“全知视角”。除了皇帝，其他任何人的视角都是“限制性视角”，非礼勿视，非礼勿听，假若看到了自己不应该看见的事或者物，必然大祸临头。

所谓的“隐秘角落”，是对大多数人而言的。自这座宫殿在公元1420年竣工，到1925年故宫博物院成立，对于天下百姓来说，在这五个世纪里，整个紫禁城都是隐秘角落，闲人免进。所以，故宫今天的英文译名，仍然是“the Forbidden City”。

1924年，逊帝溥仪年满十八周岁。光绪皇帝，就是在这个年龄亲政的，而溥仪却在这个年纪被扫地出门。最后一位皇帝离开之后，清室善后委员会进行了将近一年的文物清点工作，1925年10月10日成立了故宫博物院——“故宫”的意思是“从前的宫殿”，而“博物院”则标明了它的公共文化性质，宫殿的主语，从此发生了逆转。2011年，我把宫殿第一次开放的场面，写进了长篇小说《血朝廷》的结尾，但那只是小说，作为故宫博物院开放的见证者，沈从文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事实：

故宫开放，我大约可说是较早一批观众。且可能是对于故宫一切最感兴趣的观众之一。犹记得那时的御花园里，小围墙里那个小庙靠西围墙边，还有一枝高高的桅杆，上端有个方桌大覆斗形木框架，上边一点，还拉斜挂了一面可以升降的黄布带旃大旗，在微风中翻飞。御花园西边假山后，那所风尺形小楼房，还注明是宣统皇帝学英文的地方。英文教师庄士敦，原本就住在那个楼上。假山前一株老松树上，还悬有一付为皇后娘娘备用的秋千索，坐板还朱漆灿然。西路宣统的寝殿，廊下也同样有付秋千索。隔窗向里张望，卧房中一切陈设可看得清清楚楚。靠北一端有个民初形式的普通钢丝床，床上衣被零乱。正中红木方桌上果盘里，还有个未吃完的北京苹果……可知当时是在十分匆促情形下离开的。

那时的故宫博物院，开放区域仅限于乾清门以北，也就是紫禁城的“后寝”部分，博物院的正门，则是紫禁城的北门——神武门。而乾清门以南，则早在1914年就成立了古物陈列所，是一个主要保管陈列清廷辽宁、热河两行宫文物的机构，前面提到的武英殿，也就成了古物陈列所的一部分。这个机构一直存在到1948年3月，与故宫博物院合并，故宫博物院才真正拥有了一个完整的紫禁城。

但是，几十年中，出于文物保护和办公的需要，故宫博物院的开放面积，始终没有超过一半。那些“未开放区”，就显得愈发神秘。每次有朋友来故宫，都希望我陪他们到“未开放区”走走，我也萌生了写“未开放区”的念头。然而，“未开放区”是在不断变化的，它不是一个固定的概念，而是一个动态的概念。2015年，故宫博物院迎来90周年的生日，在这一年，故宫博物院的开放面积从52％增加到65％，未来的日子里，会有更多的“未开放区”成为开放区。或许有一天，对于这座古老的宫殿，每个人都将拥有一个“全知视角”。这使我最终放弃了写“故宫的未开放区”的想法，而把目光投向“故宫的隐秘角落”。

二

相比之下，“故宫的隐秘角落”是不可能完全消失的，因为它不只是空间的，也是时间的，不只是物质的，也是精神的、情感的。它可能在“未开放区”，如慈宁花园、寿安宫，也可能在“开放区”，如昭仁殿，就在乾清宫的东边，中轴线的一侧，虽曾决定帝国的命运，却极少为人关注。

“故宫的隐秘角落”，是故宫魅力的一部分，或者说，没有了“隐秘”，就没有真正的故宫。在我心里，故宫就是生长“隐秘”的地方，一个“隐秘”消失了，就会有更多的“隐秘”浮现出来，就……温情涵摄于良知之教养里面，笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉，学问再博大，终究跳不出渀渀荡荡的虚境，合了王阳明所说：‘只做得个沉空守寂，学成一个痴骏汉。’”

我沉浸在散文的世界里，千载历史酿作一壶浊酒，万里江山画作一尺丹青，在历史与现实、理智与情感之间，回旋往返，穿来梭去，不失为一种大自由，与古人对话，又实在是一种大荣幸。这文字里，不只有袖手观棋、低眉阅世的轻松，往昔的繁华与幻灭里，无不包含着对现世的几番警醒与忧患意识。

大约2009年，我与摄影家李少白先生合作，在紫禁城出版社出版《双城记》前后，就萌生了写作本书的念头，与紫禁城出版社王冠良等朋友探讨过写作的思路，并开始尝试着动笔。虽然步履艰难，但毕竟有了开始。没有想到，两年后，我调入故宫，成为博物院的一名工作人员，对故宫的建筑，尤其是“隐秘角落”，更多了几分认识，写作终于变得顺畅起来。2012年初，我完成本书初稿，中文繁体字版交给牛津大学出版社，但当时对书稿并不满意，后来，由于研究工作的便利，资料越查越多，就不肯轻易付梓了，而是对校样一遍遍地修改，加入了一些内容，直至今日，才得以付印。刚好赶上故宫博物院成立90周年，也算是一种机缘。对于牛津大学出版社、中信出版社，发表上述作品的宁肯、海帆、贾永莉诸位编辑，以及长期给予我支持与鼓励的故宫博物院领导与同事，在此一并表示感谢。

2012年4月2日于故宫西北角楼下

2015年2月10日至22日改定于成都