今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年，在这样一个特殊的时刻，我们该以怎样的方式来纪念那段历史呢？所谓“知己知彼，百战不殆”，我们只有更深刻和全面地了解自己和对方，才能在竞争中立于不败之地。知名旅日作家李长声先生，旅居东瀛数十年，深谙其民族特性和文化，曾结集十余种论述之。《瓢箪鲶闲话》系作者最新“话日”力作，收录李长声新近创作的有关日本文化、社会生活、历史传统等的文章二十余篇，记录了他对日本这个民族及其文化的最新认识与思考。

值此抗日战争胜利七十周年，相信不失为一份特殊的纪念礼物。

《瓢箪鲶闲话》是著名旅日作家李长声最新的一部散文随笔集。该书收录李长声新近创作的有关日本文化、社会生活、历史传统等的文章二十余篇，记录了他对日本这个民族及其文化的最新认识与思考。作者侨居日本近三十年，对日本民族及其文化、社会有自己独到的体察和认识。其中《漫画你学不来》、《中国何曾不知日》、《你不懂东日本》等篇，视角独特，分析深刻，有助于中国读者更好地认识和看待日本。

序：闲话瓢箪鲶

漫画你学不来

辞书的思想

赏花与聚饮

真名实地的麻烦

中国何曾不知日

和纸的末路

永井荷风的东京

混浴与儒教

致美食家

吃出禅味儿

国人好辩

作家的无奈

你不必懂日本

右翼，以及左翼

没有《菊与刀》，我们有周作人

从暗夜走出来的路

梅花未落樱花开

九条

落花时节读华章

城里的原始生活与欲望

精明与精细

谷川先生的酒

碎语

赏花与聚饮

樱花又开了。

鲁迅是看过的，写道：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”

似乎对樱花并不感兴趣，关注的是本国的国民，将他们的“标致”定格在这篇名文《藤野先生》中。八九十年过去，我大清的主子奴才都到电视上风光去了，但花下也缺不了清朝人的后裔，成群结队，还要将脖子扬几扬。他们更觉得有趣的是花下聚饮的日本人，或瞠目，或指点，也常有一脸的不屑，怕是这辈子也不会发“相逢一笑泯恩仇”之类的幽情的。

日本也有梅花，也有菊花，也为他们所喜爱。当年明治政府参加世博会，总是拿菊花参展。不过，要是说“花见”（赏花），通常指樱花。日本把中国的赏花文化拿了来，八世纪镰仓时代贵族们赏的是梅花。有《万叶集》为证，这部现存最古老的和歌集汇集了七至八世纪之间的和歌，其中咏梅有一一八首之多，咏樱才四十二首（最多是咏蔌，即胡枝子，一四一首）。十世纪初成书的《古今和歌集》里咏樱多起来，就从这平安时代（八世纪末至十二世纪末）转而赏樱了。这么一置换，中国文化俨然变成了日本文化。

世界上无处不赏花，却唯有日本赏得匪夷所思，几乎是日本文化的一个符号。日本国语辞书《广辞苑》的“花见”条附有一幅图片，可看出日本人赏花的特点：几伙人席地而坐，吃喝谈笑，那几株开成一片的樱花不过当背景，没有人赏玩。或者说，樱花的绽开提供了聚饮的时机。这情景有点像我们踏青。大概踏青起初是修禊事也，后来祓楔的意思没有了，蜕变为行乐的借口，春暖花开的时候去郊野游玩。近年来踏青在中国大有复兴之势，“倾城出动逐春光”，交通为之堵。把踏青或赏花从文化行为变成生活文化是好事，但我们中国人虽然是一盘散沙，也犹如洋大海，若群集于花下吃喝起来，不知是壮观景象还是灾难。

说来我们古人赏花很有点个人主义，“独探梅花瘦”，“竹外桃花三两枝”，日本却是一树树盛开，一群群聚饮，更像是村落共同体的狂欢。不破不立，跟中国文化唱反调是建立日本文化的基本手法。到了十八世纪前半，上野、飞鸟山等地的樱树长大成林，盛开一片，赏樱也成为江户民众的一大游乐。樱花的一哄而起、一哄而散最符合大众的脾气。似乎江户人在世界上也是最好起哄的民众，樱花的暴开暴落像打架、着火一样打破日常，特别让他们昂奋。赏花是由头，喝酒是主题。没有酒，樱花算个屁。有花无酒不精神，有酒无女俗了人。贵贱成群，花天酒地，背对樱花吃团子，这就把赏花改造成独自的日本文化。既是牧歌的，也是哀歌的，用李白的一句诗以蔽之，那就是今朝有酒今朝醉。至于就事说到日本人审美，季节感啦纤细优雅啦，不免是生拉硬扯。充其量能扯到集团性，东一群西一伙的小团体汇集为大团体，举国若狂。用立体艺术绘制钞票被定罪的前卫美术家、作家赤濑川原平说赏花是一年一度的战争，曾这么描述的：“日本是樱之国，一到春天樱花前线从南推进过来，于是整个日本都不得了了。啊，攻来了，大家赶紧做盒饭，准备席子，如今是塑料布，酒当然也大量购人，跟朋友互相联系，确定集结地点。也有公司或团体动起来，那就让年轻的斥候先秘密去侦察集结地点，早早铺上塑料布占地方，然后大部队向那里进发。”

赏花是行乐，樱花有寓意。梅花结梅子，桃花结桃子，皆弃而不顾，偏偏选中不结果的樱花，由国家打造樱文化。排斥儒佛归古道的国学家本居宣长为樱花写过不老少和歌，属于诗多好的少之类，如“忽闻樱花开，心已人深山”。这首最有名：“人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花”（敷岛是日本的别称），是由于在军国主义猖獗的时代“大和心”被换成“大和魂”，一九四四年十月第一批跟美军玩命的“特攻队”（敢死队）被命名为“敷岛队”、“大和队”、“朝日队”、“山樱队”。还有那句“人是武士花是樱”，本来是戏词，不值得当真。赤濑川原平说：“年轻时当不惯日本人，要当美国人，当法国人，当意大利人，当这当那，可上了岁数，非变成日本人不可，那不，在盛开的樱花下喝酒了。”二。一一年三月发生大地震，震你没商量，花开也没商量。东京的公园揭出告示：请自觉，这种时候不要在花下聚饮。但东京都副知事说：不妨赏花，不妨喝酒，禁忌过头会冷却了消费。

作家坂口安吾说：日本人聚集在樱花下表现春天来了的欢喜，喝酒，呕吐，吵架，是江户时代以来的事，古时候没人认为樱花美，遇到樱树林都躲着走。江户时代樱花的胜地大多在寺院，而寺院有墓地。在墓地里赏花，甚而坐下来吃喝，若想起梶井基次郎的短篇小说《樱树下》开头第一句：“樱树下埋着尸体”，不免要毛骨悚然吧。

到头来最能理解日本的赏花文化的，还得是中国人。一八七七年末清朝派出了第一个驻日使团，转年春，参赞黄遵宪就写到赏花：长堤十里看樱桃，裙屐风流此一遭，莫说少年行乐事，登楼老子兴尤高。不是在一旁看热闹，而且投身其间，饮酒作乐，难怪他主张两国是“同种同文”。

樱花被当作国花，有很多品种，其一染井吉野樱是东京都的都花，到处可见。听说韩国人又研究出它起源于韩国了。这种樱的花蕾是粉红的，绽开便像是艺妓从和服里露出小脸和后项，一片白茫茫。飘零后留下花托，满树泛红，很快又掉落，天下便是绿叶的了。

东京也无非是这样，樱花也无非是这样。

P11-15

闲话瓢箪鲶

一仍旧贯，还是用三个汉字构成的日本词作书名，这回是“瓢箪鲶”。

日本人拿来中国词语，常去掉动词就变成他们的了，例如塞翁失马，日语说“塞翁之马”。反过来，“瓢箪鲶”当间儿加个动词，我们就可以望文生义。用瓢箪（葫芦）按鲶鱼，一个圆溜溜，一个黏滑滑，哪里按得住，意思是做事不得要领，白费工夫。

这谚语原来是一个公案。

日本历史上有三朝幕府，即镰仓、室町、江户，前后长达六百余年。武家称霸，天皇靠边站，犹如中国的东周，而且明治维新的口号“尊王”、“攘夷”正是从东周拿来的，居然使日本走上近代化之路。镰仓幕府在镰仓，江户幕府在江户，都远离天皇，另立中央，而室町幕府就在京都内。一三三八年足利尊氏被光明天皇封为征夷大将军，执掌天下，他的孙子足利义满世袭为第三代将军，在京都的北小路室町兴建大宅院，居住并办公，史称这个武家政权为室町幕府，直至一五七三年第十五代将军足利义昭被织田信长赶出了京都。去京都必游的鹿苑寺金阁、慈照寺银阁、龙安寺枯山水庭园都是室町文化的杰作。这个时代的文化既有崇拜中国文物如金阁的华丽，也创造出枯山水那样的简素枯淡。义满景仰明，甚至辞掉了大相国出家，免得被明朝视为天皇的臣下，不接受僭越外交。后来明朝第二位皇帝建文帝册封义满为日本国王。义满死，明朝第三位皇帝永乐帝遣使吊问。其子足利义持当政，逐步与明朝断交，以致永乐帝一度要征讨日本。义持有文艺修养，尤好禅，大约在一四一三年指令一个叫如拙的和尚在“座右之小屏”上画了一幅“瓢鲶图”。

如拙，号大巧，应取自老子的“大巧若拙”。他是相国寺的画僧，追摹宋元画，被奉为日本水墨画之祖。相国寺起初是义满给自己建的修禅道场，后成为禅寺汉文学“五山文学”的中心。文学及文化是从禅寺扩散出来的，自不免带有禅味。瓢鲶图有山有水，有竹数竿，水中游动一条大鲶鱼，一人正双手把葫芦按将下去。面貌可笑，似乎也迟疑，这如何捉得住鲶。_义持还召来京都五山的三十一位禅僧作序题赞，争相参破葫芦捕鲶鱼的公案因缘。某高僧写道：用葫芦按鲶鱼这法子不错，给葫芦涂上油就更好了。瓢鲶图纸本墨画淡彩，已列为国宝，藏于退藏院。该院在京都妙心寺境内，不过，去院里看到的是摹本，真迹寄放在京都国立博物馆，同属临济宗，相国寺是相国寺派的总本山，妙心寺是妙心寺派的总本山，日本有六千座临济宗寺院，其中三千五百座属于妙心寺派。

展览瓢鲶图，给观众出题，如何用葫芦抓鲶鱼，回答千奇百怪。有好几个人说，把葫芦竖着切两瓣，扣之。他们不知道那才叫瓢，中国及朝鲜使用有年头了。所以他们说倾“桶”大雨，不会说瓢泼。用葫芦瓢也舀不上来鲶鱼，“鲶”这个字是日本造，几乎取代了我们古来的鲇字。日本多地震，迷信地下有大鲶鱼，它一翻身地就震。明治年间官吏蓄两撇胡的多，百姓骂他们“鲶髭”。

日本第一刀客宫本武藏史有其人，但是被各种书写得神乎其神。据说二十九岁之前决斗六十余场，从未失过手。他的养子记述他在舟岛上跟一个叫岩流的高手决斗，岩流用真刀，使出了浑身解数，而武藏用木刀，快如电光石火，一击毙命。他会用双刀，右手长刀，左手短刀，叫二天一流。也曾跟妙心寺住持愚堂东实参禅，在瓢鲶图前问答。武藏不单是一介武夫，也能书善画。自制镡，图案是一幅瓢鲶图，葫芦和鲶鱼构成圆形，有点像八卦图。或许决斗时看见它，精神为之一振，不可有赢的妄念，但输了也就徒劳。

喜爱这个“瓢箪鲶”，捉摸来捉摸去终归参不透。侨居日本奄忽近三十年，常觉得认知这日本就像瓢箪鲶，亦何异鲇鱼上竹竿耶。当然，倘若有姜太公的胸怀，垂无钩之钩，钓的就不是鱼，自当别论。把浅薄的认知写出来，也就是说说闲话罢了，却也怕给读者造成瓢箪鲶之惑：究竟作者这是要说点什么意思呢？

二〇一五年七月一日于日本高洲