上海人究竟是怎样生活的？这个问题，一贯戴着有色眼镜看上海人的外地人有自己的一套答案：斤斤计较蝇头小利家长里短鸡毛蒜皮……而同样戴着有色眼镜看外地人甚至自己的上海人也理直气壮地有着一套与之截然相反的答案。而沈嘉禄，《新民周刊》主笔，土生土长的上海人，他眼里的上海人活法究竟是什么样子的？他能跳出固有的成见和框框么？

《上海人活法》从一个侧面将真实的上海人呈现在读者眼前，使我们不仅看到了上海人的隐秘生活和公众形象，还从人的角度展现了上海的城市风貌。

沈嘉禄编著的《上海人活法》通过个人的体验与对他者的观察，以及一些有典型性的故事，表现上海人的生活智慧与进取精神，还有一种内在的集体性格，当然也包括种种为人诟病的缺憾与短处。

全书语言幽默诙谐，所举事例真实可信，描写上海人的集体性格公正客观，读来轻松自然。文字中所呈现的上海地域文化积淀，足以发人深省。

螺蛳壳里的彩色蚂蚁

 上海人节约的N个细节

 上海人的吃相

 螺蛳壳里做道场

 西北风里调徽章

 无限风光在顶上

 寒夜的公共浴室

 一群彩色的蚂蚁

 红木家具的悲喜情怀

 飞刀插在指缝间

 波洛先生的白煮蛋

 给万吨水压机喷上红漆

 失眠时，我听到了牛奶瓶的碰撞

 看那亭子间里的灯光

 后春节的情感微澜

 在琴弦上滑行的日子里

 中学时代的冬妮娅

 手抄的青春

 大扫除

 学习鲁班好榜样

 婚礼倒计时的小插曲

 名牌与圣女

规则下的舞蹈

 怀旧，上海人的心理按摩

 上海人的禀赋与性格缺陷

 上海人，感觉不要太好

 室内装潢的两个洋相

 养老院，你去不去？

 节俭成癖的“老宁波”

 看客又在瞎起哄

 洗头的别样怀抱

 社交，你花了多少钱？

 拼盘生活

 一次事先张扬的打包

 丽娜，妈咪送你上学去

 金字塔尖的舞蹈

 情人节晚宴

 浓了QQ，淡了墨汁

 热力四射的阿姨

新天地里的流金岁月

 劝戴先生画动漫

 石库门里的画画老头

 圣约翰的老歌

 他总在幕后微笑

 老家具上刻图章

 课植园雅集

 新天地里的流金岁月

 王唯铭的“欲望号街车”

 Art Deco：城市浮华的见证

 月份牌里的美人看过来

在理想与现实之间摇摆（后记）

大扫除

临近春节了，弄堂里就有了新气象。所谓的“新”，说出来要被今天的小青年笑，也就是泡点石灰，将弄堂的墙壁刷一刷。这份活，多半由接受监督劳动的“四类分子”做。考究一点的弄堂，还会将石库门的两扇黑漆大门用猪血老粉嵌一嵌，粗砂皮打一打，最后用油漆刷一遍。这份活比较有技术性，得由房管所的师傅来做。而我们小孩则趁师傅不注意时，偷点油漆，将家中的畚箕或煤球炉漆一遍。事后也总会得到大人的一声夸奖：“小赤佬懂事体了。”

大环境改善后，居委会的阿姨就会喊喇叭了，除“火烛小心”之外，希望大家在家里搞一把卫生，干干净净过一个革命化的春节。于是，街坊邻居就闻风而动起来。

那时候谁家都住得局促，一间亭子间要住七八个人呢。加上都是无产阶级，每月工资领来还了前债借后债的主儿，其实也没什么东西清扫的。但母亲说了：穷归穷，还有三担铜。那么也只能动一动了。

先是翻箱倒柜，将角角落落里没用的垃圾扫地出门。这时我最起劲了，因为这里有额外的期待，失落的宝贝往往就在无意中与我重逢。比如有一次在床底下发现了一只比鸡蛋大不了多少的番薯，马上洗一下，一口咬下去却又噗地吐出来：那劳什子早就烂了，满口苦涩。还有一次，在地板的夹层里发现了一只乒乓球，还是盾牌，不知哪个倒霉蛋在我家里弄丢的，老实不客气地当作战利品收起来。至于橡皮、铅笔头之类就更多了，有时候还会帮母亲找回～枚发夹，几粒纽扣什么的，立马讨赏。印象最深的一次是发现被褥下面有一叠卡纸，翻开一看，是学校上手工课时的作业，惊喜之下却又哇地大哭起来。原来它是老师让我带回家，待小组活动时让大家做的。但后来我怎么也找不到了，美丽的手工也没做成。为此，我这个小组长的乌纱帽也弄丢了——这可是本人自出娘胎第一次当官呢。此时回想起来，原来是我发现卡纸不平，就放在被褥下压一压，一转身却把此事忘了。大扫除第二天一大早跑到学校，将手工纸交给老师，总算平反昭雪了，不久我荣升为中队宣传委员，佩两道杠。

整理完角角落落，下一步就是刷墙壁了，这是大扫除中的重点工程。好在生石灰很便宜，将积了一年的鸡胗皮和肉骨头卖到废品回收站，然后买几块石灰和刷子正好。石灰搁木桶里，冲两盆水下去，正如“四海翻腾云水激”，一股热气转眼问直冲云霄，像原子弹爆炸一样壮观。有经验的人说，在泡石灰水时加一只煤球可以增加白度，这让我知道了“若要甜，加点盐”的科学道理。刷墙壁是大人的工作，我只能打打下手，冷不防天花板上的石灰水滴下来，滴进领子里，一缩脖子，还有点温热呢。直至今天，弥漫在房间里的石灰味怎么也忘不了。

刷了墙壁，还得装点与邻居家一板之隔的那层木板，买来印花纸贴一贴——这也是技术活。用面粉熬成薄薄的糨糊，轻轻地刷在纸上，揭起，对齐花纹一张张贴在木板上，再用干刷子均匀涂平，有气泡的地方，用针一刺，可听见噗的一声，纸面就平了。有一年母亲差我去买印花纸，并让我自己作主选择颜色，那一刻我发觉自己长大了。事后邻居们都夸我家的印花纸好看，湖蓝色底加线描小白花，清丽素雅，但又不寒酸。

大扫除后的屋子虽然没有多一寸面积，但感觉上敞亮了许多。晚上睡觉，自有一股香味在鼻尖萦绕。

早晨，小伙伴召我到弄堂里白相，我们发现新漆的大门都被里弄干部贴上了长短统一、内容各异的春联，黑底红纸，非常醒目。我们挺着胸膛齐声念道：站在家门口，放眼全世界！多么豪迈的情怀！

回到家里，看到父亲在写春联，墨迹未干就被邻居要走了，那时候家里贴领袖像，两旁也兴贴小一号的春联。他写得最多的一条是：听毛主席话，跟共产党走。

第二年，“文革”开始了。那年过春节，弄堂里的春联也充满了火药味，我们那幢房子的大门上贴着：金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。不久，父亲被打倒。隔壁一老太太事后诸葛亮地对我说，凡是春联里有刀有枪的，那幢房子里就会有人被揪出来。

14号里有个人上吊，我去看热闹。那大门上的春联还鲜艳着，上书：梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇未足奇。

P93-96

在理想与现实之间摇摆

今天，文学就像一个沉浸在哀怨中的大龄美女，在细雨微风中离我们而去，她的背影，如果用一句烂熟的新闻语言来描述，叫做“渐行渐远”。从事新闻工作十多年来，前四五年这一阶段，我还能保持每年几万字文学作品的产出量。有一度我做编辑，每天下午三点钟上班，晚上十点过后回家，上午可以写几个钟头。当时身体也还可以，只要有时间，有想法，手指一触及键盘，文字就奔流直泻。

最近几年状态欠佳，要到现场采访，还经常去外地出差。写稿子要追求一种所谓的深度，我又不会拆烂污，比不得有些青年记者脑子活络，从网上东扒西扒就是洋洋洒洒的一篇。我受传统教育深，胆子小，守规矩，又看重作家这个名声，在写字这档事上向来火烛小心。一个选题在手，特别是比较重大的题目，吃饭走路都在盘算，希望写得与众不同，对得起新闻类周刊界定的那一群“主流读者”。这样一来，留给文学的时间就更少了。前些年，每年可以写一个短篇或中篇小说，像一个转行后的木匠拿出锯和刨，再找几块废木料敲敲打打做成一只凳子，为的是纪念一份手艺。

下班如果没有饭局——谢天谢地，回家后吃饭，看电视新闻，七点半后看报，十几份报纸厚厚一叠在那里等我。看完后，两手墨黑，脑子里乱成一团稻草。重复信息太多，需要梳理，垃圾也不少，需要清除。还有每周三四份新闻杂志，也是要花些时间细读的。

我在新闻这一行当中纤夫般地前行，而新闻又给了我什么呢？在入行前我总劝说自己，这可能是拓展视野、深入生活的一个极佳平台。不错，生活在记者眼前展现它丰富的一面，各色人等也在暴露他的本色，许多人与事都是小说的极好题材。但是，与20世纪80年代相比，今天的社会处于尘土蔽日的转型期，资本在咆哮，权力在寻租，霉菌在滋生，创面在扩大，消费主义的光焰刺伤了民众的眼睛，时尚的艳舞麻痹了民众的警觉性。知识分子失语或呓语很让民众失望，他们中的所谓“精英分子”或者被资本收买，或禁不住名利诱惑，缺钙很普遍，遍地找奶嘴。第一桶金的挖掘往往伴随着肮脏的交易，又因为原罪已得到冠冕堂皇的救赎或赦免，这种“操作经验”居然成为某些富人炫耀的智力资本。一部分人巧妙利用法规制度的漏洞，通过短线投资暴富，很快改变了经济地位。此类传奇的传播又使更多的人在内心深处无限膨胀着对财富的神话式渴望，通过诚实劳动、勤奋劳动改善生活质量的努力一下子变得很笨拙很落伍了。从故事的元素来看，生活远比小说精彩，在特定的时段内，它将小说中的各种能够想象的偶然性几乎穷尽了。人物，现实生活中的人物远远比我能写出来的更有意想不到的复杂性——这也许是今天的小说常常将人物抬高到形而上层面的缘故吧，但我更喜欢血肉丰满的真实感强的人物。

浪漫主义和理想主义受到了大面积重创，作家的社会角色和作品的干预能力被人们嘲讽和怀疑，文学的爱神精神和酒神精神以及对灵魂的净化功能也受到了风尚的腐蚀。如果没有高超的提炼能力，如果不能升华到哲学和历史的高度，写出来的小说肯定连自己也打动不了。但这又需要更耐心细心的观察，需要时间和知识积累，特别是对中国转型期的社会特性和各阶层人的不同位置、不同作用有足够的认识。还有感情的培养，往往不是在哭泣中，更不是愤怒中，而是在沉默中。

此外，在操作层面上，文学语言作为思想的利器需要天天磨砺。新闻的力量在于真实，它需要用精准的字句来包装，语言上的要求首先是简洁明快。这种通讯语言的训练也是长期的，好在我有小说创作的训练，很快做到了，而且还能体现恰当的文学性。但是，它对文学创作的形象思维和个性表达而言，伤害也是明显的，为了简洁，有一度我几乎不习惯主观视角的描写了。而丧失了主观感受，即使你努力向文学靠拢，也会变得十分苍白。

为了避免武功荒废，也为了抵抗网络语言对传统文学语言的挑战，并对它表示应有的尊敬，我通过操练随笔来维持基本的能力，确认一个写作者的角色寻找。这几年来，我每年有一两本随笔集出版并获得读者好评，多少给了我些许安慰。而这本《上海人活法》，是我多年来对这一特定题目文章的梳理与集结，希望通过个人的体验与对他者的观察，加上一些有典型性的故事，表现上海人的生活智慧与进取精神，还有一种内在的集体性格，当然也包括种种为人诟病的缺憾与短处。我知道，上海人的集体性格是我的文字所不能穷尽的，但是，读者可以看到我眼中的“那一个”上海人，他（她）是精明的、笨拙的、潇洒的、劳碌的、无奈的、淡泊的、睿智的、狭隘的、通脱的、时尚的、怀旧的、狷介的、狂躁的、激进的、热忱的……我们身上，可能都有他者的影子。每个上海人，都是上海的一张脸。

毫无疑问，所谓的上海城市精神，很大程度上并不静止于一种抽象概括，而是变幻于“上海人”这一群体的价值观与行为方式。上海人与外省市人的差异，在生活的各个层面上有大有小，但一言以蔽之，性格决定命运。而上海人的性格，又是上海这座年轻城市的历史与环境所决定的，从这个角度上说，上海人是很值得研究的。尤其是当我们面向未来，在口号上相当豪迈而内心多少有点迷茫的时候。

我将关注的目光锁定在20世纪70年代及至世纪新开元以来的这个时段。这是中国经济从濒临山崩海啸走向高速发展，老百姓的生活从贫乏走向富足，精神享受从单调走向丰富的关键时段，但同时也是西方文化大举进入的时段，是上海市民爬出老虎天窗，站在屋顶上向远处眺望的时段，自然，也是中国传统道德构架遭受强力撼动的时段。上海人生活在一个最早与外国资本通商的口岸城市，蜗居在一个至今还在吸纳大量外来劳动力的移民城市，行走在一个因前人建立起文明秩序而备感欣慰、如今却不得不重建新秩序的城市，自觉不自觉地在上海引领中国走出困局、改变城乡二元结构、奋力扑向现代化目标的艰难过程中，将会表现出何种智慧及生活态度？我想可能是读者所关心的吧。

以上文字也是我写作本书的原因和出发点。

谢谢上海文化出版社前任社长陈鸣华兄对拙作的首肯与雅教，他多次与我探讨上海人这类选题的写作途径与立场，使我获益匪浅，他的诗人气质多次感染了我。谢谢戴敦邦先生为此书精心绘制了精美的插图，我们在《上海老味道》一书中已经有过愉快的合作，其实是戴先生的插图很大程度上弥补了我叙事的不足，并有点石成金之妙。谢谢文字与美术编辑，谢谢我的读者。还要谢谢我的妻子，在很多情况下，她努力扮演伊索的角色，我只是个记录员。

车站到了，但我不能下车，我的旅途终点不是这一站。我希望再过几年，内心比较平静些，重返小说创作的实验活动。是文学给了我力量，给了我希望，文学创作的心境使我获得更大的自由和轻松。今天，我在理想与现实之间摇摆，这大约是一个两栖写作者蹒跚前行中的妥协。