44年前，一份神秘的“一号文件”轰动全国，中共立即进入了紧急战备状态！

国家命运未知，个人前途未卜，动荡时局下，我们该何去何从？

《一号命令》是叶兆言写作30余年来，最具疼痛感的历史小说！

一起震惊全国的政治事件！一个普通家庭的悲欢离合！一个多难之邦的浮沉起落！在这里，听到灵魂的呻吟！

“文革”并没有真正结束，林副主席的幽灵不仅陪伴着我，而且还在当下的世界里到处游荡。

一起震惊全国的政治事件！

一个普通家庭的悲欢离合！

一个多难之邦的浮沉起落！

国家命运未知，个人前途未卜，林副主席的“一号命令”到底隐藏了怎样的历史机密？动荡时局下，我们又该何去何从？

……

《一号命令》是叶兆言写作30余年来，最具疼痛感的历史小说！

1969年林副主席的“一号命令”惊动了全国，军校退役的赵文麟接到疏散命令，却不知该往何处。

他曾经是国民党军官，打过日本鬼子，九死一生，解放前夕在四面楚歌中起义，虽然成为解放军中的一员，却始终有点另类，一贯要求进步的妻子紫曼觉得自己嫁错了人，上吊自杀，让赵文麟愧疚终生。赵文麟回到老家，巧遇初恋情人沈介眉。当年美丽的大小姐、中央大学的老师，如今沦落到几近赤贫，赵文麟竟然认不出曾经刻骨铭心爱过的女人。

世事沧桑、人事变迁之残酷惨烈，令人感慨不已。

《一号命令》向你细述那个疯狂年代的爱恨与挣扎！字字压抑，让人缓不过气来！至今无人敢推荐！在这里，听到灵魂的呻吟！

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

后记

1969年夏天很热，阳光总是灿烂，眼见到了9月初，天气继续炎热。无数知了在大合唱，此起彼伏非常嘹亮。大白天气温实在太高，仿佛着火一样，热浪逼人，一阵阵扑面而来，手伸出去，所有物品都是热，家具热，锅碗瓢盆热，放出来的自来水也热。嘈杂的蝉声是提示，意味着不会下雨，意味着持续的大晴天，意味着高温预警。黄昏时分，仍然没一点凉意，燥热的空气凝固了，酷暑蹂躏了一个整天，人们在房间里再也待不住，再也熬不下去，迫不及待地都涌到外面去乘凉。大街小巷，先找空地方洒水降温，然后端了各式各样的卧具，长的木椅子，简易的竹床，有人干脆将草席铺水泥地上。天太热，拍扇子的噼里啪啦声不绝于耳。天这么热，蚊子在黑暗中乱撞，一点没见．减少。

终于熬到半夜三更，好不容易一阵凉风，刚有点安静，沉寂下来的知了突然发出一两声惊叫，很像一个人从梦中猛醒，又好像一颗流星从夜幕上滑过，眼前一亮，立刻无影无踪。赵文麟坐在一张旧藤椅上，似睡非睡，基本上处于半昏迷状态。整个夏天，酷热难熬的夜晚，他都是这么狼狈度过，半坐半躺，长夜难眠，好像睡着了，又像从未真正进入梦乡。夜晚的宁静会被一些声音无缘无故打破，他听见一个在叽哩咕嘟说着什么的声音，忽高忽低，隐隐约约像在吵架。

这是邻居女孩子妞妞发出的呓语，正在说梦话。她是个刚发育的初一学生，人看上去还很小，一对乳房却特别大，像充了气一样，又结实又饱满，将胸前的衣服高高顶起。男孩子性格，精力出奇旺盛，在大白天，妞妞是不折不扣的孩子王，不但同龄女孩子要听她的话，那些调皮捣蛋，岁数比她大的男孩，也乐意听从她调遣。到晚上，睡着了还不安生，常说梦话，打很响的呼噜。妞妞的呼噜虽然响，却很匀称，很纯净，那是一个女孩子特有的鼾声，一点都不粗鲁。

赵文麟意识到自己已完全清醒，他意识到这一次醒了，就不会再睡着。时间是下半夜，鼾声四起，周围的人都处于沉睡状态，因为太热，大家光着胳膊，裸着大腿，肆无忌惮地睡在露天。淡淡的月光下，是空地方便睡着人，木床一张接着一张，所谓木床，其实就是将家里的门板拆下，用长凳架起来。往往一家老小紧挨着，挤在一起睡。夜深人静，正是一天中气温相对最低的时候，整个城市都沉浸在梦乡。妞妞的梦话引发一阵混乱，有人被惊醒了，翻身继续睡觉，门板咔咔响了一阵，又是此起彼伏的鼾声。

每当到了这样的时刻，赵文麟便会一阵阵凄凉。不管愿意，还是不愿意，他都会不可避免地想起紫曼。三年前，紫曼写下了一份遗书，在门框上挂了一根绳子，毅然决然地离开了人世。时间过了整整三年，对亡妻的思念刻骨铭心，一刻也没有消停。对于赵文麟来说，那是一种锥心之痛，只要是半夜里醒来，他的心就会猛地收紧，就会情不自禁地思念到天明。

天刚蒙蒙亮，妞妞的小闹钟突然响起来。刺耳的闹铃声穿过晨曦，惊醒了无数人，也因此招惹了一片骂声。这闹钟连续响过好几天，到时候就会铃声大作，弄得鸡犬不宁，把很多人的美梦吵醒。闹钟声音非常响亮，可是很显然，妞妞还沉浸在黑甜之乡，还准备继续睡下去，她并没被这刺耳的铃声惊醒。结果便是别人很愤怒，大声喝斥，对她嚷嚷，说时间到了，说妞妞你赶快起床，我们都被闹钟给吵醒了。所有这些与妞妞仿佛都没什么关系，妞妞继续呼呼大睡，最后还是与她睡在一起的高奶奶将孙女摇醒。P3－6｀

有读者看了这部小说，写信给我，问为什么会是这样一个结尾。为什么在文章最后，情感暧昧得像走私的盐贩子一样，这样写究竟是何用心，有什么特别的象征意义。一时不知道该怎么回答，老实说，自己也没太想明白，大致情况就是写着写着，水到渠成瓜熟蒂落，于是便这么结束了。至于为什么，有时候真说不清楚，反正我觉得这么写比较合适，似乎就应该这么写。

这部小说想说的话并不多，大致的意思可能是，原来人生有很多美好，但是不当回事地就丧失了。譬如和平，譬如爱情，譬如平常的家庭生活。我在小说中感慨人与人之间的基本关系，感慨它们的轻易丧失，一边写，一边感觉到心口疼痛。这是我写作以来，最有疼痛感的一篇小说，在写作过程中，情不自禁便会流泪。有一天吃饭，跟女儿说起正在写的一个情节，说着说着哽咽了，说不下去。熟悉文风的朋友都知道，我不属于那种会煽情的作家，不喜欢在小说中号啕大哭，写作时，总是节制节制再节制，冷静冷静又冷静。我把那些容易让人感伤流泪的部分都做了冷处理，如果读者能坚持把这篇小说读完，我想不难获得这样的印象。

小说始于2011年的8月29日，当时刚在腾讯开微博，随手写了几句：

开始写小说，想写个中篇，注意力集中不了。年轻时写作太容易，现在完全不一样。过去要写，故事自己就会来，根本没有提纲之类，现在不得不考虑要列个大纲。当然也和这些年非小说的写作太多有关，被杂文随笔害了，仿佛职业运动员，赛季开始了，却苦恼，不能一下子进入状态。

到了9月13日，又忍不住在微博上写了几句：

今天是林副主席忌日，我正在写的小说就叫《一号命令》，自己整个情绪也沉浸在“文革”中。提到“文化大革命”，常用词是林彪和四人帮，其实问题并不是那么简单，看今天的种种阴影可以知道余毒有多厉害。为“文革”翻案者，不是别有用心，便是没心没肺。

微博具有评论和回复功能，当然是五花八门，各式各样，有叫好也有反对，一位叫屈俊贤的网友这么写道：

叶老先生，我最值得庆幸的事是没有读过你的小说。我看到越来越多的老百姓自发地在家里，在其他场合挂上毛泽东像，你老郁闷吗？？好在有林副主席的幽灵陪伴你。

网络上的声音没必要太当真，有人庆幸没读过你的小说，这就是活生生的现实，难过也是白难过，烦恼也是自寻烦恼，你必须心甘情愿地接受。有的作家像被丈夫抛弃的怨妇一样，喜欢抱怨喜欢叨唠，说今天的读者不阅读，不读他的小说。这是地道的不明白事理，人的阅读从来都是自由的，一个人可以阅读，也可以不阅读，别人可以读你写的故事，也完全可以不理睬你。因此，我并不在乎别人没读过我的小说，在乎的只是后面说的那些话，这位屈俊贤说得不错，“文革”并没有真正结束，林副主席的幽灵不仅陪伴着我，而且还在当下的世界里到处游荡。

也许这就是为什么要写这篇小说的理由，我希望自己的小说能够穿越时光，再现一些真实的历史场景。小说不是历史，然而有时候，小说就是历史，比历史课本更真实。到了9月18日，针对网上有人说今天的人太健忘，已经忘记国耻纪念日，我又微博了一下，发了一条“九一八有感”：

有时候，忘了也好，比误导好。譬如我们小时候，就相信小米加步枪，打败了武装到牙齿的谁谁。大清朝，也喜欢军国民，也成天喊振兴。落后要挨打，军国民也一样挨打。老套的话听着都烦，别忘了，当年日本人德国人都打过要强大的旗号。一句话，要文明，不要野蛮，搁哪朝哪代，好战都是错的。

这条微博引起的强烈反响出乎意外，同样是正反都有，赞成的不说了，不赞成的理由很简单，就是博主是一名不折不扣的汉奸，这样的人不应该留在世上，活该在南京大屠杀中被日本人杀死。当然还有很多更下流的言语，网络是最容易让人撒野的地方，人们在现实生活中的种种不满意，对世界的各种自以为是，都会变成莫名其妙的仇恨，化作一股股戾气，肆无忌惮地宣泄到互联网上。

这部小说的草稿在2012年3月19日完成，这是我历时最长的一部中篇小说。前前后后写了七个月，这以后，又花了一个多月时间修改。事后有人问为什么不把这些故事写成一部长篇呢，不提醒倒没事，提醒了以后，我也忍不住反复琢磨这个问题，后来终于想明白了，原因很简单，从一开始就没准备写长篇，在我心目中，它就是个中篇，想说的那些话，要说的那些故事，必须要在中篇的字数中完成。

也许真当做长篇来写，会容易一些。不过对于写作者来说，轻车熟路是大忌，容易未必是什么好事。在写《一号命令》的日子里，我的生活很简单，也很充实，每天在固定的时间写作，看书，休息，游泳，临帖。这期间有两件事比较轰动，一是韩寒事件，一是抄写《讲话》，因为身陷其中，被骂得很厉害。关于这些，我已在微博上做了解释，现在稍带一句，读者如果有兴趣，可以看我的微博，毕竟有些话只能在网上说。

没想到这个中篇小说能出单行本，我对自己的作品一向没信心，对《一号命令》更是如此，不知道大家会如何看待这些老掉牙的故事。总之一句话，感谢读者，谢谢你们赏脸，谢谢你们的阅读。

2012年12月13日河西