《庭院内外/中国西北角丛书》编著者程静。

导读：雪山和天空的蓝长久进入人们的视线，然后在生活中得以体现。生活与艺术不可避免地会受自然环境的影响，正如只有烟雨迷蒙的江南，才可能行走着“丁香一样结着愁怨的姑娘”，而西部沙漠孤独的村庄，会传出刀郎木卡姆艺人呐喊撕裂般的歌喉。当地域的蓝将伊犁包围，成为广阔的背景的时候，蓝，自然而然地一次次被使用、被呈现，成为生活中最寻常的细节。或许，不仅仅是这样，伊犁生活的宁静与诗意本身也是蓝色，散发着蓝色内在的品质与气息。

《庭院内外/中国西北角丛书》编著者程静。

《庭院内外/中国西北角丛书》内容由“庭院内”与“庭院外”两部分组成，收录了作者近两年来的散文佳作，其作品大多以一个个名词——蓝、奶茶、苹果树、雪莲、海娜、葡萄、卡瓦斯、白杨等为切入点，从某一个点进入伊犁生活深处的体验和描写，笔触细腻，视角广阔，不仅展示出伊犁独特的风土民俗，更体现了作家对故土家园的了解与热爱。

蓝色庭院里的诗意栖居

第一辑 庭院内：蓝色栖居

蓝

奶茶

苹果树

卡瓦斯

冰激凌

果园

甜瓜

海娜

葡萄

玫瑰

草莓

沙木沙克小刀

孜然

酒鬼

杏花

古丽

细君

春天

冬天

第二辑 庭院外：河流两岸

芦苇

沙棘

乌鸦

白杨

雪莲

沙枣树

蜜蜂

土豆

薰衣草

椒蒿

羊

榆树

鹰

天鹅

伊犁河

红柳

赛里木湖

蔓

岩画

程静从一个名词开始

那年春天和几个同事去了南京。对于一些去过的城市，我常常会产生记忆的模糊与怀疑：真的去过那里吗？为什么对它的印象如此虚飘不真实？或许是因为城市与城市太相像，高楼林立、人来车往，巨大的广告牌举到天上，就连人们脸上的表情都是相似的，迷惘而漠然。啊，如果一定要区别，我唯以气味来辨认——每个城市都有不同的气味，气味里包含一片地域的历史、性情、口味与气候。漫步南京街头，我感到陷入繁华深处的古城墙、陵园、雨花石散发出一个古老都城的悠深韵味。金陵两个字，至今弥漫秋天般的馨香与悲凉。我觉得，即使历史早已消散，一些往事终被渐渐淡忘，但属于那段历史的气味仍然会借某些物体存在，并在岁月中经久弥漫。就像白杨树曾经是我们这个城市所有往事的见证，即使在它越来越少的今天，只要有一棵白杨存在，我们仍然可以在它明朗的气息里，感到河谷生活的安宁与诗意。

气味虽然无影无形，却丰富玄妙，如同无法了解的另一种语言，包含许多只能感觉却无法准确说出的内容。此时，南京街道两边的梧桐树枝叶茂盛，空气炽热、潮湿，手臂上总是湿漉漉的，我感到其中的犹豫与缠绵，仿佛一种不甚清晰的爱情，如同秦淮河上李香君们遭遇的命运。正想着，几个记者进来见到我们热情地招呼，然后问：是新疆来的吗？我觉得奇怪：他们是怎么猜到的呢？人家玩笑说：一股异域之风啊。呵，气味。人们对气味虽然感觉；fin，可是对气味的认知却有相似之处，在他们的回答里，也有我同样的看法：每一片地域都会产生不同的气味，在气味里，生长着与之相适应的草木和人群。那么，是一片地域的气味聚集在个体上散发出来，还是个体能够散发出一片地域的气味？

我不知道别人感觉到的一个伊犁人的气味究竟是什么，可是我知道，一个充满传统民俗与风情的城市，总会带给人一些特殊的心灵体验。在漫长的体验中，属于这片土地上的任何一种事物：草原、雪山、河流、羊群、果园、清真寺、庭院、小巷……都会聚集成为一种气味，使一个人从身体到心灵不知不觉被熏染。气味如同不可改变的血液，令人终身携带，无法消除。

我觉得在诸多气味里，奶茶的气味最清淡了。可是当南京记者说“异域之风”的时候，脑子里一个直接的想法就是：奶茶的味道。我自己也不知道，为什么是奶茶而不是味道更为浓郁的手抓肉或皮芽子？饮食对于人体的气味，常常有着不可忽视的重大影响。我的一个朋友因持有特别的生活观，常年素食，每次他出现在我身边的时候，我总会闻到一种刚割过的草坪散发出的突兀的草腥气。或许这样的人在人群中本来就是突兀的。素食使他略显苍白的脸透露出内心的脆弱与执拗。可是奶茶味道清淡，难道它会使内心和善、简洁？啊，这好像是另一个问题。奶茶不一定影响我们的内心，但奶茶所意味的——西域生活的芬芳与膻腥——确实会在我们身体上留下无形之痕。

煮奶茶是很简单的事，可是需要时间，因为茯茶与牛奶都要进行耐心地熬煮。好在，单位与家离得不远，我每天都可以慢慢煮奶茶。这个城市不大，但是不大有不大的好处——那熟悉的气息如同旧宅子，虽然让人产生偶尔的倦怠，但却维护了我身体的慵懒与心灵的自由。我每次听内地的朋友说他们每天乘地铁两三个小时去上班．内心都会充满同情。那次一个人在上海，孤单而无趣。地铁里的冷气如同从深山的岩壁散发出来，冰冷、坚硬。玻璃上人影憧憧，车速太快，窗外闪过的光线飘忽不定，一种虚妄的气息，令人充满对现实的怀疑和绝望：它要去哪里？它能停止吗？或许生命的本质就是在路上，不仅有生存的奔波，还有精神的痛苦与迷茫。我觉得即使像杰克．凯鲁亚克《在路上》那样陷入不可遏止的混乱，在路上的过程都应该是耐人体味的——如同在春天的泥泞中行走，饱尝挫折与温暖。如果只是盲目的奔波，或者用一天中的数小时乘车上下班，我想，那不得已的等待与重复，是否会失去“在路上”的意义。

或许，缓慢是重要的。在缓慢中，小巷里的庭院总是刚洒过水，散发潮湿的泥土的芬芳；在缓慢中，那些在葡萄架下削土豆皮、清扫院落的女人的姿势显示出深处的美德；在缓慢中，果园里的午餐持久而欢乐，酒杯一圈又一圈传递，直到黄昏的光线和酒一起将它注满。只有在缓慢中，我才可以回答出米兰·昆德拉在小说《慢》中的疑J司：慢的乐趣就在这里啊，古时候闲荡的人又回来啦，还有那些民歌小调中游手好闲的英雄、露天过夜的流浪汉，都会随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起重现……巷子里站着几个久久倾谈的维吾尔女人，我从她们身边走过，彼此没有任何牵挂与关注。在我和她们的身后，延展着完全不同的生活。我无法更多地了解她们，但我知道，她们是不担心时间流走的人。在一种缓慢中感到富裕与自足。

P7-P9