《姹紫嫣红开遍——上海首届作家研究生班作品集(上、下)》汇集了全国青年作家共20位的40部作品。折射出当下文学创作的整体水准和多彩的风格，是近两年来比较全面的一部文坛青年作家的合集。另外，这本作品还汇集了很多文学批评家的见解，展现了他们对年轻的创作者们的关注和期望。

本书是上海第一届作家研究生班毕业作品集，汇集了全国青年作家共20位的40部作品，折射出当下文学创作的整体水准和多彩的风格。并且请上海众多文学批评家仔细地点评，对学员们两年来在创作上的新发展做一点研究和小结。

上册

序言——花开一路/孙颥

乔叶

 旦角

 指甲花开

 从“寓言”到“传奇”——致乔叶/郜元宝

戴来

 看我，在看我

 向黄昏

 “又熟悉又陌生”——读戴来的三个短篇小说/程德培

于晓威

 沥青

 厚墙

 于凝练中见精神/王纪人

张学东

 年味正浓

 工地上的女人

 母亲的笑声、现实和叙述——谈张学东的几篇小说/张新颖

王新军

 高山上的白云

 沿着长城走

 文学的“褶皱”与“抒情”的地理学——试论王新军小说的“可能性”/罗岗

雪漠

 空行母的断腿因缘

 朝圣之旅

 写出大漠中生命的奋斗与挣扎——评雪漠的小说创作/杨剑龙

温亚军

 赤脚走过桑那镇

 桃花落

 乡土叙事者——温亚军的乡土小说/葛红兵

卢一萍

 二傻

 北京吉普

 浑浊和清澈——卢一萍和他的《二傻》及其他/赵丽宏

罗伟章

 红瓦房

 骨肉

 寻求岩层地下的精神力量——读罗伟章的几部小说有感/陈思和

下册

序言——花开一路

徐则臣

 苍声

 人间烟火

 徐则臣小说简评/吴俊

田耳

 拍砖手老柴

 一朵花开的时间

 对抗遗忘——读田耳的小说/杨斌华

姚鄂梅

 秘密通道

 一只蚂蚁的现实

 心灵书写的温润叙事立场——姚鄂梅小说片谈/朱小如

刘玉栋

 大鱼、火焰和探油仪

 灵魂伴侣

 通往“内心”的路有多远——读刘玉栋的小说/王光东

畀愚

 罗曼史

 胭脂

 在繁荣的背后——论畀愚小说的现实感/郭春林

小饭

 歌手

 内心生活

 80后写作：浪游、时间与历史感——从小饭的两个短篇小说谈起/王鸿生

滕肖澜

 老陶的烦心事

 姹紫嫣红开遍

 无声的舞者——关于滕肖澜的小说/杨扬

苏德

 梦里不知身是客

 苏德编织的梦境——读《梦里不知身是客》随感/赵长天

管燕草

 春似走马灯

 人与人之间——管燕草小说《春似走马灯》的结构技巧/王小鹰

吴文君

 后屋

 吴文君小说三题/黄昌勇

那多

 雕塑师的暗黑索链

 除了意外，还期待什么呢？——读那多小说《雕塑师的暗黑索链》/孙甘露

上房给老太太们续水的时候，陈双看到，现在在台上的演员是紫羽绒。显然是几个演员里最老的一个，少说也过了五十边儿。长得很憨厚，属于那种银盆大脸的喜兴面孔，只是因为年老，喜兴的成分就缩了水，走了样。她的身材是丰腴稍过了头的那种，也还能看。她正唱的是《卖苗郎》，这是崔兰田的一出苦戏，说的是大灾之年，举子周文选进京赶考，周妻柳迎春为了婆家人的生计把儿子苗郎卖了十两纹银的事，每次在剧团看到演员排这部戏，陈双的眼泪都刷刷的。紫羽绒先唱的是开场那段《太康的地啊太康的天》：“太康的地啊太康的天，太康的黎民要饿死完。旱三年哪涝三年，一连六年没收田。涝天遍地人稀路断，旱天树头着火冒烟。针穿黑豆大街卖，河里水草上秤盘，苗郎儿肚里饥张口要饭，一无米二无面能活几天，婆母娘只饿得把气断，老公爹只饿得骨瘦皮干。老的老小的小离死不远，我手中不见分文钱……”这段完了又唱那段最有名的《劝公爹再莫要怒声声》。这是她“一碗泪换一碗饭”地卖掉儿子之后被公公责骂时应对的解释：“……宁不慈我不能不孝，无奈何我卖了你的小孙孙，只换来了斗米斗面十两银。儿媳厨房去做饭，看见东西想起人。去和面好一似割我儿的肉，去烧柴好一似抽我儿的筋，那苗郎本是我生养，我的公爹呀，难道说你疼你爱我就不亲？……”陈双模糊着眼睛看了看几个老太太，都拎着袖口在眼睛上抹着。台下人的脸上也都亮光闪闪。在自家门口的阴影里，陈双又看见了红羽绒。她也哭了。擦完了自己的泪，她还把脸贴在孩子脸上，亲了亲。

陈双也曾经上过一次台的，十岁那年。一个星期六，晚上剧院有戏，她写完作业，早早就去了。在台边上找了个小位置，坐定。这舞台陈双是熟悉的，无论人多嘈杂，她都能找到自己的位置。在大幕，二幕，三幕，纱幕和天幕的皱隙间，在面灯，脚灯，侧灯，彩灯和景灯的光影中，在音箱，音柱，调光器，稳压器和配电盘的旮旯里，她总能挖出个合适的角，悄悄地坐下去，看戏。她觅的角度总是无可挑剔，能看见观众，也能看清楚演员，还不碍上下场的事儿。她看台上的戏，也看台下的戏。乌压压的台下，石榴籽一般密密麻麻的脑袋里，她看见两个女人咬着耳根子说着话，一个卖瓜子的小贩溜进来兜售瓜子，一个男人在第七排中间的座位上打瞌睡，右路后排坐着一个烫着大波浪的女人一丝不苟地照着镜子……当然她也看戏外的戏：小生掐了花旦的屁股，武旦踩了文丑的皂靴，老生和青衣刚刚亲了一下嘴……那天晚上演《秦香莲》。戏到半场，演秦香莲女儿的那个小女孩突然肚子疼得满地打滚儿，急噌噌地被送到了医院，整个团立马都乱成了一锅粥。大小角色都得有，士卒八个不能七，宫娥四个不能三，秦香莲少了一个孩子那可是天大的笑话。正慌着，主演秦香莲的女角突然就看到了陈双，问她：“你中不中？”陈双毫不犹豫地说：“中。”女角倒有些犹豫了，问：“你会跟着假哭吗？”陈双看着她，眼泪噼里啪啦就落了下来。

戏煞了，陈双被男角们挨个儿顶到头上逗着乐，都说是门里出身，自会三分，母亲寻到剧院，也是一脸的光彩。陈双挣了两大口袋瓜子回去，到家就被父亲痛打了一顿，他只用一个字骂她：“贱！”

只那一次。对戏，陈双以后就只是看和听了。

“唱得不赖。”房顶上又开始评价。

“常香玉的劲儿，崔兰田的味儿。这段戏，只要能把人的眼泪唱出来，就算有味儿。”

“唉，人吃一碗饭老不容易，得遭多少罪啊。”

“可不吃还不中。南京到北京，工农商学兵，谁不吃谁不喝？天大的本事，地大的能耐，也不能把脖子扎起来。”

“哟，台词现在还记得恁清。”

“一辈子都忘不了啦，那个龟孙陈啥导演，我二十出头的大闺女，非得让我演银环的婆婆。不过那词都是口边话，好记。我的儿你不要多操心，咱这里年年都是好收成，棉花白，白生生，萝卜青，青凌凌，麦子个个饱盈盈，白菜长得磁丁丁……”

紫羽绒接着唱的是《打金枝》，也是一出老戏。看的戏多了就知道，还是老戏有看头。经过了岁月的浸泡，就像老酒慢慢品咂着才有喝头。这出老戏是讲皇上家的事：唐王的女儿李君蕊，小名儿金枝，金枝这名字，因为过于直白地扑向公主的身份，反而显出浓重的民间气，简直让人怀疑是一个街头的流民给起的。金枝嫁给了劳苦功高的汾阳王郭子仪的儿子郭暖，自认为是下嫁，谱就摆得格外大，挂上宫灯才允许郭暧进门，进门之后先君臣再夫妻。这一天是郭子仪生臼，家里人都去拜寿，独金枝不去：“头戴着翡翠冠双凤展翅，身穿八宝龙凤衣，我的老爹爹，他本是当今的皇帝，我本是金枝玉叶驸马之妻，汾阳王今辰寿诞日，众兄嫂拜寿到宴席，我有心拜寿去，可是使不得，君拜臣岂不是把君欺！”同样年轻气盛的郭暧不能忍受她的骄傲，回去跟她理论“酒席宴前生了气，要与贱人辩是非。”她若不得他的欢心，也不过就是个贱人。两人言语不合，郭暧打了金枝一个耳光，并宣称大唐江山离不开他郭家。金枝添油加醋状告皇父围母，唐王是何等的老江湖，拨云见雾，一下子就洞见了事情的真相，见劝说对女儿的娇蛮无用，便就势下坡，说要杀郭暧为她出气，一下子击到金枝的软肋，金枝又倒过来求他，他才勉强答应。之后，另一个老江湖郭子仪捆着儿子过来负荆请罪，口是心非地请唐王杀子，唐王对这种游戏规则自然是心领神会，不仅赦郭暖无罪，还对他加官晋爵，然后命皇后做小两口的思想工作，一场矛盾闹到最后皆大欢喜。

紫羽绒唱的是皇后劝二人的一段：“在宫院我领了万岁旨意，上前去劝一劝我的驸马儿。劝驸马再莫要孩子气，国母娘我疼女爱婿都是一样的。我的女不拜寿是她无礼，你不该在宫院打金枝。你打了金枝儿围母不怪你，为的是你父功高保社稷。你父功高封王位，俺才把金枝儿许你为妻。公主自幼在宫里，从小就不离我双膝，矫惯成性她还不知礼，我若是惹了她她还不依。我养的女儿不成器，我的驸马儿，驸马儿要担待这一回啊。常言说当面教训子，背地里无有人哪再劝妻。夫妻之间平日里，有事相商慢慢提。你欺她来她压你，谁也不肯把头低，你让她来她让你，知冷知热是夫妻……我这劝罢男来再劝女，不孝的丫头听端底！你父王见子仪，龙椅里忙站起，奴才你不知礼，敢把你公爹欺。你父王寿诞到，他不来你依不依？想想人家比比你，都是丫头自找的。你虽是个帝王女，嫁民间是民妻。怎敢把公爹看不起，快回去赔礼莫迟疑！”

这段词平淡至极，然而却是最入老雨姓的常理，是哪个丈母娘都可以用的现成话。也只有紫羽绒这般年纪的人才可以如此识情达意地唱出来。腔也设计得好，虽然都是二八板，劝女婿时是中二八，骂女儿时就是紧二八，中二八就显出了慈祥，紧二八就显出了严厉。当然慈祥中有真严厉，严厉中有真慈祥，意味丰富。P17-19(上)

花开一路

很多年以前，还是十几岁的时候，我读过一篇小说，很短的小说，篇名挺美，《花的草原》，是老作家玛拉沁夫的作品。一直记得那小说是记住了作品塑造的一名长跑运动员，他在花的草原上不知疲倦地向前奔跑，那样自信，充满了对生活的爱和创造生活的渴望。遗憾的是，我几乎忘记了作品的具体故事乃至场景细节，只保留下对那位令人尊敬的运动员的深刻印象。也许，文学作品最难做到的，就是把一点特别的东西，长久地烙在读者心中。

我们决定编辑出版上海第一届作家研究生班毕业作品集，并且请上海众多文学批评家仔细地点评，对学员们两年来在创作上的新发展做一点研究和小结。在翻读作品和评论文章时，我想起玛拉沁夫的小说，不是想告诉别人什么，而是自己内心众多感慨的凝聚。

三十年前，新时期文学刚起步的时候，我们这一茬人还年轻，有二三十岁，也有四十刚出头的，和本期作家班毕业生们现在的岁数相仿。文学的长跑开始了，有人像玛拉沁夫笔端的健将一般，不知疲倦，永远洋溢着活力和创作的激情，每天跨出扎实的几步。于是，在三十年后的今天，回头一瞧，他们的足迹上，花儿已经结出饱满的果实。当然也有跑跑歇歇、东张西望的，我就是这样的选手，一路上也就留下了太多的遗憾，人生中，最无情的真实，是时间的流逝，这种感慨，一般要到四五十岁的年龄，才切身地有所体验。

我不想扯远了。这本作品汇集了很多文学批评家的见解，展现了他们对年轻的创作者们的关注和期望。读着他们认真研究后的点评，我实在没有新的想法可说。

最后还是回顾一下办这个作家研究生班的初衷。在决定开班的时候，一种舆论善意地提醒过，作家不是课堂能够培养的。这个观点完全正确。本届学员能否成为作家，和我们的教学没有决定性的关联。实际上，在他们入学之前，不少人的创作已经很有成就，不加入此班，也照样会写出好作品。我们的想法很简单，在市场经济条件下，给青年写作者比较实在的支持，便是让他们有一段相对安静和自由的时间，集中思考写作，办班是实现这个目标的载体。当然，教学也会有相当的辅助作用，至少让学员们适当地开阔眼界。还有一点十分重要。优秀人才汇聚一处，互相碰撞，互相激励，会产生特别的火花，促进各自的成长。不仅仅是写作者们需要良性互动的环境，其他领域的人才也经常得益于此。一些著名学院的成功经验，均大量印证了此点。

在编辑这本集子的时候，我们高兴地看到，作家班办学的目标基本实现。因此，我们将积极努力，把这件事持续地做下去。