《苔丝》是十九世纪英国杰出的现实主义作家哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。

《苔丝》讲述的是一个凄美的爱情故事。女主人公苔丝是一个美丽善良的姑娘，但却因为出身贫困，屡屡遭到爱情的捉弄，那些自称爱她的人却用爱毁了她……美国《生活》杂志于1985年在百万读者中开展评选“人类有史以来的最佳书”的活动，最后推选出的20种“最佳书”中《苔丝》排名第五。

作者简介

首版序

五版及后出各版序

第一段 处女

第二段 不再是处女

第三段 重整旗鼓

第四段 后果

第五段 女人吃亏

第六段 回心转意

第七段 满足

第一段 处女

五月下半月的一个黄昏，路上走来一位中年男子，他打沙斯顿来，回马洛特村的家去。村子座落在相邻的黑泽谷，又叫黑沼谷。撑着他身体的两条腿歪歪倒倒，步态总有点偏离直线，向左倾斜。他时不时地点点头，仿佛在表示同意，其实并没有什么特别的心思。一只盛鸡蛋的空篮挎在臂上。帽子上的绒凌乱不堪，帽沿上有一块已磨得光光，是摘帽时给拇指捏的。不久，他碰到一位上年纪的牧师，骑着匹灰色的母马，还哼着跑调的小曲。

“晚安，您哪，”挎篮子的人打招呼。

“晚安，约翰爵士，”牧师回答。

步行的人走出两步停下，转过身。

“先生，打搅您。上次集日也是这时候在这条道上碰到您，我说‘晚安’，您说的也是‘晚安，约翰爵士’。”

“不错，”牧师说。

“在那之前还有一次——大概一个月前吧。”

“也许。”

“那您几次三番叫我‘约翰爵士’到底啥意思？咱不过是杰克·德北，不起眼的小贩罢了。”

牧师将马赶近两步。

“不过是心血来潮而已。”他迟疑片刻道。“因为不久前为编新的郡县志，我查考了一番本地各名门大家的谱系，发现一件事。我是特林厄姆牧师，鹿脚街的博古家。德北，莫非你真不知道你是望族德伯爵士的嫡派子孙吗？就是那个随征服王威廉打诺曼底来，《纪功夺谱》上还载有大名的培根·德伯爵士的后代呀！”

“从没听说过，先生！”

“这可千真万确。把头抬起点儿，让我好好看看你的轮廓。没错，可不是德伯家的鼻子下巴嘛——就是没从前威风啦。你家先人就是帮助诺曼底的埃斯特玛维拉爵爷征服格拉摩根郡的十二武士之一。你家的支派在英格兰这一带到处都有采邑，他们的大名早在斯蒂芬王朝就登在国库年报上啦。到了约翰王朝，其中一位阔得不得了，还捐给僧兵团一座庄园哪。爱德华二世时，你家的老祖宗布赖恩还给召到西敏寺参加那儿的大议会。到了奥利佛·克伦威尔时代，你家有点衰败，不过不严重。查理二世当政时你家由于忠心护主，又被敕封御橡骑士。哎呀呀，你家给称为约翰爵士的有多少代啦。要是爵士跟从男爵一样也能世袭，像古代那样子承父位，你如今可不就是约翰爵士嘛。”

“真的吗？”

“一句话，”牧师用鞭子敲敲腿肯定道：“像你家这样的名门望族，英格兰简直找不出第二份哪。”

“可了不得，真找不出第二份吗？”德北惊道。“可您瞧我，一年到头东跑西颠，四处碰壁，跟区里最平常的家伙没啥两样……牧师先生，我家这新闻人家知道有多久啦？”

牧师解释，据他所知，此事早已湮没无闻，几乎无人知晓。他自己也是在查考德伯家族盛衰历史的时候，头年春天注意到德北家马车上的姓氏才想到要刨根问底，把这件事弄个水落石出的。

“起先我打定主意不把这没用的消息告诉你，可有时候一心血来潮就会忘乎所以。我还以为你早就知道一点哪。”

“是哎，听说过一两次，说我家来黑沼谷之前曾过过好日子。可我没在意，以为不过是从前我家养两匹马，可如今只养得起一匹啦。我家倒是有一把银子做的古调羹，还有一方刻花的古印。可是，老天爷，银调羹和古印算个啥？……想想看，我跟这些贵气的德伯们倒是亲骨肉！怪不得人说我太爷爷有啥秘密事，不肯告诉人他是打哪儿搬来的……牧师先生，斗胆跟您打听，我家现在啥地方冒炊烟哪？我是说，我们德伯一家现在住哪儿？”

“哪儿也不住。就本郡世族而论——你家灭绝了。”

“那可糟糕。”

“可不是——那撒谎的家谱管这叫男系灭绝——就是说，死绝啦——下世啦。”

“那我家先人埋在哪儿？”

“就在绿山下的王陴。你家的祖坟一排一排的，珀贝克大理石的穹盖下面还刻着你家先人的肖像呢。”

“那俺家的采邑在哪儿？”

“没啦。”

“噢？连块地皮都没有？”

“没有，虽说从前有的是土地。因为你家支派数也数不清。在本郡你家在王陴有过一处宅邸，谢尔屯有一处，磨坊池一处，拉尔台一处，井桥一处。

“那我家还能重振家门吗？”

“哎呀——那我可说不好！”

德北顿了一下又问：“先生，您看我该想什么法子才好？”

“哦——没法子，没法子。除了好好警戒警戒自己，琢磨琢磨大英雄何竟死亡这句话。这事不过对我们这些钻研本地历史、谱系的人有点儿意思罢了，仅此而已。本郡里家门曾经显赫，如今却住草房的还有好几家哪。晚安。”

“那您回头跟咱一起喝杯啤酒怎么样，牧师先生？清醇酒店的啤酒味道不赖——虽说还赶不上萝丽弗家的。”

“不啦，多谢——今晚不行。德北，你喝得已够多啦。”说完，牧师打马上路，一面心中疑惑，不知将这稀奇的掌故讲了出去是否欠妥。

他走后，德北心事重重。走出去几步就在路旁的草地上坐了下来，篮子放在面前。不一会儿，打远处来了个少年跟德北要去的方向一致。德北一见就举手示意，小伙子紧赶加快脚步走过来。

“喂，小子，把篮子拣起来！我要你替我跑一趟。”

精瘦的少年眉头一皱，“约翰·德北，你算老几？吆五喝六，还管我叫‘小子’？咱俩谁不认识谁呀？”

“认识，认识？那才是秘密——那才是秘密哪！好好听我吩咐，替我捎个信儿，我给你钱就是。算啦，弗雷德，咱不在乎告你一个秘密，咱可是贵人的后代呀——这事咱刚刚才知道，就是今下午。”

P1-4

下面这篇故事中的主要部分——略有改动——曾载于《图画周刊》，其他各章，更特别为成年读者而写，也以情节随笔的形式载于《双周评论》与《国民观察家》。对这些刊物的编辑和主办人，我深表感谢，因为他们使我现在得以将这部小说的躯干与四肢拼接一体，完整印发，正如它最初完稿时那样。

我只想再加一句，该故事纯粹出于真诚目的，谨以艺术形式再现真实的前前后后。至于该书所表达的意见与情感，倘哪位过于高雅的读者无法忍受鄙人说出如今人人都所想所感的东西，恭请记住圣杰罗姆的这句名言：“若为真理得罪人，那宁可得罪人也强似埋没真理。”

托马斯·哈代

1891年11月